Ko sem prišel raka, Sprejel sem eno usodno odločitev, ki je za vedno spremenila moj odnos s sinom: obljubil sem mu popolno preglednost.
Če svojemu 8-letnemu otroku ne bi povedala resnice, bi njegov um zapolnil prazna mesta. Odločil sem se, da bom praznine zapolnil na najboljši način, primeren za otroke. Moj cilj je bil odgovoriti na vsa njegova vprašanja, mu preprečiti, da bi skrbel, in mu posredovati čim več informacij, da si stvari ne bi izmislil v glavi.
Februarja 2016 so mi odkrili ponavljajoči se rak materničnega vratu. Moj prvi rak je bil stopnja 1B rak materničnega vratu leta 2012. To je bil rak, ki ga je mogoče zlahka zdraviti. Rekli smo mu "otroški" rak, ker je bila ena hitra operacija - radikalna histerektomija - in čez nekaj mesecev sem se vrnila v normalno stanje. Če pogledam nazaj, ni bilo nič slabše, kot če bi mi morali odstraniti žolčnik.
Več: Po neplodnosti sem se bala diagnoze raka dojke - evo zakaj
Toda drugič sem bil ocenjen kot neozdravljiv in rečeno mi je, da bom umrl v samo 15 mesecih. Zdravnik mi je natančno opisal načrt zdravljenja in mi rekel: "Dokler ne boste mogli, boste imeli kemoterapijo in potem boste umrli."
Boj za moje življenje se je že začel. Tega se ni skrivalo ali pretvarjati, da je v redu. Z možem sva se zaradi svojega sina dogovorila o popolni preglednosti.
Sina sva usedla in mu povedala resnico. "Mama ima spet raka. Vemo, da se sliši strašljivo, vendar ne želimo, da vas je strah. Obljubimo, da vam bomo povedali vse, kar vas zanima. "
Po kratkem molku je vprašal: "Kaj?"
"Karkoli," smo rekli in zadržali dih.
"Božiček?" je vprašal moj nedolžni. "Ali je Božiček resničen?"
Šokirana, začudena in zabavana sva se z možem pogledala, skomignila z rameni in v hipu spoznala, da »popolna preglednost« pomeni nikoli ne lagati.
Moj sin je bil zgrožen, ko je izvedel, da Božiček ni pravi. Osemletnik ni mogel razumeti, da je rak, za katerega je mislil, da je izginil, namesto tega zrasel in grozil, da bo odnesel mamo. Videl je samo vrzel, da bi izvedel vprašanje, ki ga je peklo v mislih.
Več: Znaki raka materničnega vratu, ki bi jih lahko pogrešali
Moj sin je res razumel, kaj se dogaja, ko je gledal, kako se njegova mama topi pod kemoterapijo. Bil sem plešast; 30 funtov lažji; občutljiv na dotik, vonjave in zvoke; in vedno izčrpan. Gledanje resničnosti in strahu v očeh mojega dragocenega sina je bilo uničujoče.
"Mami?" me je vprašal, ko sem po molitvi in zgodbi za spanje ugasnil luč: "Ali boš umrl?"
Srce mi je zmrznilo. Čas se je ustavil. V temni sobi sem se oprl z okvirjem, da se ne bi zrušil. Preglednost. Obljubil sem popolno preglednost.
Po globokem vdihu sem nežno rekel: "Draga, ne vem, ali bo mama umrla, vendar ti obljubim, da bom naredil vse, kar je v moji moči, da bom živel."
In sem. Spremenil sem vsak del svojega življenja, prebral vsako knjigo in preučil vsako metodo, ki se mi je zdela prava. Moj sin je bil del vsake odločitve in razprave. Od takrat naprej smo se odkrito pogovarjali o zdravljenju, ki ga izvajam, in zakaj: zdravili, ki jih jemljem, opioidni umik, nevropatija in ali naj opravim preskus imunoterapije.
Pogovarjali smo se o vseh norih woo-woo stvareh, ki sem jih poskušal: akupunkturo, psihoterapijo, kristale, energetsko zdravljenje, eterična olja, astrologijo in meditacijo. Neprimerno se je strinjal z vsemi radikalnimi spremembami v prehrani, ki sem jih naredil za ozdravitev telesa, kot je odprava glutena, sladkorja, alkohola, soje in mlečnih izdelkov.
Najin odnos se je povečeval in razvijal. Moral je odrasti prej, kot mi je bilo všeč. Moral sem najti načine, da mu dovolim, da je še otrok. Nekaj vidikov raka mu ni bilo treba videti. Na primer, kako težki so bili prvi trije dnevi po kemoterapiji.
Tiste dni so se moji »fantje«-torej mož in sin-odpravljali na celodnevne smučarske izlete ali na druge dogodivščine. Naš sin je vedel, da potrebujem počitek, in se nikoli ni vprašal ali potisnil. Doživel je zabaven dan oče-sin. Dobil sem samoto in zaspal.
Včasih smo poskrbeli, da je imel urnik poln datumov predvajanja. Včasih sem moral sina ob šestih zjutraj v šolskih dneh odložiti na domove različnih sošolcev, da sem lahko prišel na kemoterapijo. Ko se je to zgodilo, je vsaka mama poskrbela, da so mojega sina obravnavali kot del njihove družine, zato se je njegov čas z njimi počutil kot pustolovščina.
Nekega dne se je najina zveza zelo nepričakovano obrnila, ko sem se znašla jokati na sinovem ramenu. Delal sem od doma; bilo je pozno in moj sin je bil doma iz šole. Bil sem čustveno, duhovno in fizično izčrpan. Nisem mogla več zadržati solz. Tako močno sem se trudil, da bi bil vedno močan v njegovi bližini, da bi bil močan zanj, vendar sem dosegel prelomno točko.
Intuitivno je razumel. Objel me je najtežje, kar jih je kdaj imel, in mi rekel, da bo vse v redu. Bilo mi je nerodno zaradi sebe, vedel pa sem tudi, da mora videti resnico. Moral je vedeti, da je v redu imeti čustva, biti ranljiv, se bati. Od takrat nikoli nisem skrival čustev pred njim.
V naslednjih dveh letih smo bili največji navijačici drug drugega. Začel sem zdraviti in kljubovati zdravniškim pričakovanjem, on pa četrti, nato peti razred.
Zdaj, ko sem v remisiji, je naša transparentnost med seboj še vedno nedotaknjena. Zdaj ima 11 let in se je letos odpravil v srednjo šolo. Kdo ve, kam bo šel naš odnos, ko vstopimo v najstniška leta, toda osnova zaupanja, ki smo ga zgradili z mojo boleznijo, je a močnejše temelje, kot sem si lahko predstavljal, ko sem zbolel, in za to sem še vedno hvaležen vsak dan, ko se še naprej prebujam gor.
