Preden sem rodila prvega otroka, me je eden največjih strahov peljala v kopalnico na športnem dogodku. Medtem ko so drugi moški skrbeli za polnočno hranjenje in spustili otroka na glavo, sem se zgrozila ob potovanju v eno od satelitskih pisarn Germ Industries.
Poiščite prvo Benjaminovo profesionalno baseball tekmo. Ker je sijalo sonce in zmagala domača ekipa, sem bil v nebesih, ko sem sedel s svojimi triletnimi, razpokanimi lupinami arašidov. V osmi izmeni je Benjamin dokončal limonado, skočil in "popihal". Želodec mi je padel.
"Če lahko počakate, bomo čez pol ure doma," sem lagala.
Benjaminove oči so se skoraj prekrižale, ko je vse držal v sebi. Zato sem ga stopil po stopnicah, kot da bi se približal vratom v sobo Linde Blair Izganjalec hudičain vstopil v osmo stopnjo pekla.
Ko smo se premikali skozi zatiralsko množico fantov, namočenih s pivom, je Benjamin obložil čebelo za "korito" urina in bil nameraval pritegniti roko, da bi se igral z deodorirajočimi tortami, ko sem ga potegnil nazaj z dovolj moči, da bi ga naredil jokati. Ko smo ga pomirili, smo stopili v vrsto za stranišče in v vroči ostri sobi čakali večnost.
Ko je bil v stojnici, je Benjamina navdušil dvojni podajalnik toaletnega papirja, prevleke za sanitarne sedeže in toaletni sedež v ovalni obliki.
"Ne - dotikajte se - KAJ - STVAR!" Sem zavpil in ga spet začudil.
"V redu, ampak moram pojesti," je rekel usmiljeno.
Ob vsakem obsesivno-kompulzivnem alarmu, ki je kričal name, sem z WC-papirjem očistila luže s sedeža. Zgrožen sem ga potegnil iz stojnice, da sem si hitro umil roke, in se vrnil, da bi našel drugega moškega, ki uporablja naše stranišče. Kmalu je odšel, jaz pa sem šel nazaj in našel - sedež, ki je bil na novo poškropljen!
Na tej točki sem izgubil občutek za spodobnost. Obrisala sem sedež, izvlekla robček in sedla sina. Odkrito povedano, Benjaminu bi bilo manj mar za mikrobe, ki nas napadajo z vseh strani. Pravkar je opravljal svoj posel in postavljal vprašanja o baseballu, opicah in začimbah za hrenovke.
Ko smo končno odšli, je potekel le pol vložka, vendar sem se počutil čudno drugače. Spoznal sem, da zaradi bakterijske okužbe nihče ne bo umrl, zato sem z mojim sinom gledal igro z žogo.
Starševstvo je spremenilo moj odnos do mnogih stvari, za katere sem nekoč menil, da so preveč ogabne. Zdaj pri svojem tretjem dojenčku komaj opazim rumenkasto rjave madeže na rokavu in nosim pljune kot častno značko. Sirasta bela stvar na zadnji strani moje črne majice pravi: "Nič me ne moti-jaz sem oče."
Nekoč sem se trznil, ko sem videl, kako odrasli čistijo škornje s krhkimi robčki, zdaj pa sem z veseljem ponudil rokav, da obrišem nos svojim otrokom. Moja žena je boljša. Sredi očarljive glasbene predstave v šoli je Jacob (3) izdihnil, zaradi česar bi bil star kit v Pinokiou ponosen. In tam je, da bi vsi videli, viseča sled smrčkov, zaradi katere so se starši v občinstvu odbijali in se hihitali. Brez obotavljanja je Wendy stekla na oder in si z golo roko obrisala nos svojega malega fanta!
Vsa ta sluznica ni nič v primerjavi z mojim strahom pred staršem pred dolgorepimi podganimi podganami. Imel sem nočne more, da sem se moral povzpeti po okuženih podstrešjih, da bi zamenjal pasti in spoznal jezne sorodnike glodalcev. No, nekaj tednov nazaj sem se peljal na svoj dovoz, ko mi je sestra, ki je bila na obisku s svojo družino, z vhodnimi vrati mahnila. Ker se nisem zavedal, da opozarja in ne pozdravlja, sem se odkotalil na svoje parkirišče - tik nad trup mrtve podgane. Že sam zvok je bil dovolj, da sem se zgrozil. Še huje je bilo, da sem moral očistiti pokol, ne da bi bil videti kot popolna ninny, kot sem se počutil.
Moj svak, Tim, tudi sam sramežljiv glede drobovine podgan, se je prostovoljno oglasil, da mi pomaga odstraniti nesrečno bitje. Njegov pogum je imel enako motivacijo kot jaz. Svojim otrokom smo želeli pokazati, da se takšne stvari preprosto dogajajo in da jih je mogoče obravnavati, ne da bi se prestrašili kot kak šibki tekmovalec Faktor strahu. Tako je Tim pograbil pokojnika, medtem ko sem jaz držal vrečo s truplom in ostanke položil po dovozu.
Pred otroki bi najel specialista, ki bi se znebil poginule podgane, in poklical ekipo za nevarne materiale, da zamenja plenico. Toda spremenil sem se na bolje. Z ravnanjem s črevesjem in mikrobi brez javnega trzanja učim svoje otroke, naj se ne bojijo teh malih odvratnih delov življenja. Raje bi se bali tujcev, prihajajočih avtomobilov in vročih peči kot mikroorganizmov in naravnih telesnih funkcij. Ja, zdaj sem en trden očka - samo ne prosite me, naj očistim visok stol. Sedaj je to hudo.
