To se dogaja vsak dan ob 15.20. Opremim se za kuhinjskim pultom, vrata se odprejo in branim se z jabolki, arašidovim maslom in prestmi.
Pokosijo jih skozi, kot se vrstijo, nato pa se umaknejo v svoje sobe, kjer se razbremenijo tristo funtov nahrbtnikov, ki jih povlečejo povsod.
Pripravljam se na drugi val. Mleko, piškoti in sadje so strateško postavljeni na mizo in se hitro požrejo, ko se nanje spustijo kot požrešni nenasitni kobilice.
Trideset minut kasneje slišim prepiranje in metanje vzorcev začimbne torte, ki sem jo spekel prej. To lačne zveri pomirja še nekaj minut, nato pa začnejo jokati: "Kdaj je večerja, mama?"
"Kmalu!" Poskušam jih umiriti. "Če ste končali z domačo nalogo, pojdite ven in se igrajte." To je strateško tveganje. Igranje jih bo le še poslabšalo.
Moj mož pride z volkovi za petami. Na mizi delim krožnike kot trgovec z blackjacki. Komaj dobim hrano na mizo, preden se zveri slinijo nad svojimi nastavitvami.
"Amen." In odidejo! Najprej, nato sekunde, nato "Kaj je za sladico?"
To se bo nadaljevalo, dokler se prigrizek ne spusti tik pred spanjem. Toda po osmih urah spanja se bodo prebudili in zdelo se bo, kot da nikoli niso jedli. Po kuhinji se sprehajajo po skodelicah jogurta, bananah in pecivih.
Ne, to niso fantje; to sta moji trinajstletni hčerki dvojčici. Rastejo tako hitro, da njihovo telo in um do sekunde zgorevajo gorivo.
Toda ta rast ne vpliva le na moje hčere; vpliva tudi na mene. Ko opazujem, kako moji dojenčki rastejo, je del mene, ki pogreša deklice, ki so bile. Oni jedo za prehrano, jaz pa za tolažbo.
Dekleta se dvigajo navzgor in za sekundo rastejo. Hodim vodoravno in krožno. Ljudje so me nehali spraševati, kdaj bo rojen otrok... ker ga nosim že štiri leta.
Opomba zase: samo zato, ker otroci pospešujejo rast, ne pomeni, da ste tudi vi ženska.
Mar ni to resnica?
Pravijo, da svojo kuhinjo založite z zdravo hrano in večinoma jo imam, ker želim, da se otroci dobro odločijo. In to počnem zase... ampak štiri obroke nečesa dobrega zame so še vedno tri obroke preveč.
Smešno je, da sem poklic začela kot mama, ki je jedla za tri, zdaj pa to počnem znova, ko opazujem, kako moji otroci odraščajo v odrasle. Toda tej stopnji starševstva pravim kuga kobilic.