V začetku poletja je bil precej tipičen delavniški večer: stal sem v kuhinji in pripravljal večerjo. Moja 4 -letna hči je bila v kopalnici in stopila do mene s slovesnim izrazom na obrazu. Nosila je rožnato brisačo za roke, okrašeno s sovo, ki ji jo je varuška podarila za nagrado za uspešno uporabo stranišča dve leti prej. To je bila ena njenih najbolj cenjenih dobrin. Predvideval sem, da potrebuje pomoč pri obešanju brisače.
"Mama?" Dvignila je brisačo do mojih rok. "Želim, da to imate z očetom, da se me spomnite po moji smrti."
V začetku tega leta je moja babica umrla po kratki bolezni, ki je sledila hudi možganski kapi. Udeležili smo se spominske slovesnosti v mestecu na severu Wisconsina, kjer je moja babica preživljala poletja. Medtem ko sem se odločil, da bo pogreb za mojega otroka preveč - na podlagi njene nezmožnosti, da bi eno uro mirno sedel - se bo za vikend pridružila preostali družini.
Vedel sem, da se bo pojavil razlog, da smo tam. Z možem sva se pogovarjala, kako naj se pogovoriva
smrt z našo hčerko, ki je mojo babico srečala le nekajkrat. Po eni strani smo želeli biti vedno iskreni do nje. Toda ali je razlaga izgube, ki se ji morda ne zdi vredna vprašanj, ki bi se pojavila?Več: Kako otrokom sporočiti slabe novice
Razpravljal sem tudi o odkrivanju posmrtnega življenja. Zdelo se mi je kot enostaven izhod - "ampak vse je v redu, ker je zdaj nekje popolna!" Poleg tega me je skrbelo moja hči bo morda težko razlikovala med sedanjim svetom in možnostjo Naslednji. Vem, da sem to storil, ko sem bil njenih let. Jasno se spominjam svoje prve vožnje z letalom, ko nisem bila veliko starejša od hčerke - kar naprej sem iskala davno mrtvi sorodniki med oblaki, saj sem predlagal, ko ste se povzpeli v nebesa, da ste ubrali isto pot kot an letalo. Hannah leti veliko več kot jaz, saj moji starši živijo v drugi državi in ne želim naslednjih pet let razlagati, zakaj oblaki pravzaprav niso del nebes. Pred nami je veliko let za razpravo o pojmu nebes in o tem, kaj se zgodi, ko umreš. Zaenkrat sem hotel, da bi razumela, zakaj bi bili v hiši prababice in babica ne bi bila prisotna.
Pristal sem na najpreprostejši različici resnice.
"No, stari, nekdo, ki sem ga imel zelo rad, je po dolgem času umrl," sem rekel. »Moja babica je zelo zbolela. Včasih, ko zbolite, je kot prehlad. To je precej majhno in vam gre na bolje. Toda nekatere bolezni, še posebej, če je nekdo star toliko kot moja babica, so resnejše. Njeno telo se je zaprlo in umrla je. Torej je ni več zraven. "
Rekel sem ji, da se babica ne more več pogovarjati z nami ali nas objemati. Mama in oče sta bila žalostna in bi pogrešala prababico. Večina ljudi je živela kot prababica: živeli so zelo dolgo, imeli veliko dogodivščin, ljubili veliko ljudi, nato pa se je njihovo telo upočasnilo in prenehalo delovati.
"Najboljše, kar lahko naredimo, je, da cenimo čas, ki smo ga preživeli skupaj, in pomislimo, kako srečni so naši spomini," sem končal. To se mi je zdelo primerno za starost in je bilo ravno dovolj informacij za umiritev možganov predšolske starosti. Vprašal sem jo, če ima kakšno vprašanje.
Skoraj kljubovalno me je pogledala. "To se ne sliši dobro. Tega ne bom storil. "
Moj mož je bil videti boleč. Rekel sem čim bolj nežno: "Prijatelj, nimaš izbire." Globoko sem vdihnil. "Vsi umrejo."
"Tudi ti?"
"Celo jaz."
"Ampak nočem, da umreš."
Čeprav se je to z možem z mano zdelo kot 12. krog pekla, sem v hčerkinih očeh videl, da je pristopila k smrti z enakim razočaranjem in radovednostjo, kot je zmanjkalo epizod "My Little Pony" na Netflixu. Ni bila tako neprijetna kot nezadovoljna s preostalimi možnostmi. Vedel sem, da je najbolje, da še naprej iskreno odgovarjam na njena vprašanja.
Zato sem razložil, da tudi jaz ne želim umreti, vendar je bilo to življenjsko dejstvo, ki sem se mu že davno prepustil. Vprašala je, če bi lahko umrla pred možem, zato ne bi morala živeti brez naju. Absorbiral sem ta poseben črevesni udarec.
"Ni na nas, da se odločimo, kdaj bomo umrli," sem previdno rekla, ko mi je mož prikimal v podporo. "Toda oče in jaz bova skoraj zagotovo umrla pred tabo."
Dahnila je.
"V redu je. Verjetno se to še dolgo ne bo zgodilo, «se je vmešal mož. »Z mamo sva mlada in zdrava. Verjetno bomo živeli še veliko let. "
No, mlad.
Spet sem se oglasil. "Ne morem vam obljubiti, da je to res, ker preprosto ne vemo, kaj se bo zgodilo. Prepričan pa sem, da se bo tako izšlo. "
Nekaj minut je molčala. "Lahko prigrizem?" vprašala je. Preostanek vikenda nisva govorila o smrti.
Mesec ali dva kasneje sta moja starša ostala pri nas, potem ko sta očistila babičino kočo. Prinesli so staro denarnico, ki so jo dali moji hčerki in zame, škatlo z nakitom in kopijo Peyton Place, ki mi jo je moja babica nepojasnjeno posodila med obiskom, ko sem bil najstnik, kar sem omenil v hvalnici, ki sem jo dal zanjo. Hčerki sem rekel, da so to vrste stvari, ki nam lahko pomagajo, da se spomnimo ljudi, ki smo jih izgubili.
Zato je zdaj mirno stala v moji kuhinji, nekoliko starejša in modrejša in mi ponudila svojo najljubšo brisačo. Izklopil sem gorilnike in se sklonil.
"Prijatelj," sem rekel in jo prijel za ramena. "Zelo sem hvaležen, da mi želiš podariti nekaj tako pomembnega zate. Toda nobeden od nas ne bo umrl danes ali verjetno kmalu. Zakaj se torej za zdaj ne obesite na brisačo. In če iz nekega razloga umreš pred nama z očetom, kar se verjetno ne bo zgodilo, obljubim, da se bova z očetom spomnila čisto vsega o tebi. "
Objela sem jo. Poljubila me je v lice in se odtrgala z brisačo v roki.
Več: Odpraviti ali odpraviti otrokove strahove?
Kasneje tisto poletje je naš ljubljeni pes nenadoma umrl. Ob težkih pogovorih, ki smo jih imeli po babičini smrti, je bilo veliko lažje razložiti, kaj se je zgodilo. Moja hči je jokala - tudi jaz sem - vendar je zlahka sprejela, da je psu nenadoma zbolelo in je umrl v veterinarski pisarni. Naslednji večer sem hčerko peljal na sladoled, da bi jo razveselil. Med potjo smo videli čudovitega kosmatega belega psa in njegovega lastnika, ki sta sedela na terasi. Moja hči je vprašala, ali jo lahko poboža.
"Moje ime je Hannah," je rekla in se pobožala po psu. Pogledala je lastnika psa. "Moja psička Sophie je včeraj umrla."
"Moraš biti zelo žalosten," je dejal lastnik psa.
Moja hči je prikimala, nato pa se nasmehnila in še vedno božala psa. "Ja, ampak v redu je. Bila je bolna in za vedno jo bomo imeli v srcu. "
