Še eno veselo napoved nosečnosti. Počutil sem se kot opeka, ki mi je udarila v črevo. Sedel sem v svoji pisarni, ko sem naredil napako, ko sem preverjal Facebook med strankami. Zadevna ženska je bila videti vesela in žareča, polna življenja dobesedno in metaforično. Objava, čeprav čudovita, me je spomnila na mojo nezmožnost storiti isto. Priklopil sem telefon, si narisal nasmeh na obraz in odprl vrata, da bi predstavil drugo stranko.
O tem ne bi smel govoriti. Moral bi biti prijazen in navdihujoč ter podpirati svoje sošolke. Kaj pa, če moja bolečina in sreča nosečnic obstajata hkrati?
Moj otrok naj bi se rodil v petih dneh. Morala bi biti odvračanje pozornosti od trenutnega grotesknega spektakla na volitvah. "Otrok bo november spet polepšal," sem se pošalila možu. V zadnjih dveh letih sta v mesecu novembru umrla tako moj oče kot mož mojega Nana. Potem pa se je dojenček odločil, da ne bo prišel in november je ostal tak, kot je bil: Mraz in slutnja več mraza. Gledal sem tudi druge prijatelje, ki so objavljali slike sonogramov svojih zdravih in uspešnih dojenčkov.
Moj um mi je dal več načinov, da razveljavim občutke, ki jih imam do sebe splav. Eno je, da imam zdravega otroka, polnega življenja. Poznate ljudi, ki niti enega otroka ne morejo imeti. Moral bi biti hvaležen. Prav tako nagaja glas. Zakaj bi morali biti žalostni zaradi nečesa, kar še ni bil otrok? To ni bilo nič drugega kot celica celic? Ne pomaga, če ta glas dnevno podpirajo dobronamerni prijatelji in družinski člani. Toda kvalifikacij ne moremo postaviti na to, kaj je lahko žal in kaj ne.
Kot da bi življenje reklo: "Hej. Tukaj je vaša priložnost, da poskrbite za drugo človeško dušo. Tukaj je priložnost za veselje vaše družine. Začnite spreminjati svoje načrte in s podstrešja vzemite jaslice. Nehajte jesti feto in kavo ter začnite pripravljati svojega starejšega otroka na brata ali sestro —
"Samo šalim se," kruto piše. »Naredite varnostno kopijo svojega avtomobila, ne morete več iti po tej poti. Ne postanite noseča, fizično in psihično. Ne pripravite svojega otroka na brata ali sestro. Soba za goste bo samo soba za goste in dobra novica je, da lahko spijete toliko kave, kot želite. "
Bil sem v Market Basketu, nakupoval, in tam je bila: Noseča ženska, oblečena v čudovit cvetlični sarafan. Bila je osupljiva - imela je ta veden pogled v očeh in prisežem, da je čutila vonj po moji ljubosumnosti. In tukaj me ni spal, oblečen sem v tekaška oblačila, lasje v neredu. Počutila sem se manj kot, manj kot ženska, čeprav je moj racionalni um vedel, da nisem. Moje telo se je spomnilo. Moje telo se je spomnilo.
Zavedam se, da je lahko slika te nosečnice na Facebooku zelo enak obraz ženske, ki je tako kot jaz nekega srca zjokala na mrzli plošči zdravniške mize. Da je morda šla skozi številne postopke oploditve. Da so ji kot otroku morda povedali, da nikoli ne bo mogla imeti otrok.
Toda nič od tega ne more odvzeti moji nepopolni človečnosti, stvari, zaradi katerih se zmečkate. Moja človečnost, ki se počuti manj kot in surova in ja, včasih presodi, tudi če se res trudi, da tega ne stori.
In prosim, ne prosite me, naj ga vzamem. Prosim, ne pričakujte, da bom nečlovek. Ženske so veliko več kot enostranski hologrami nasmejanega obraza za vaše udobje. Smo polni ljudje, polni stvari, ki so vam všeč, in stvari, ki jih morda ne želite slišati.
Ta objava je bila prvotno objavljena dne BlogHer.
