Starost
Tri tedne kasneje sem prišel domov iz taborišča, tako navdušen in željan, da vidim mamo. Ko sem odprl vhodna vrata v svojo hišo, sem bil presenečen, ko sem videl, da je babica pri nas. Mešanici je bila dodana še ena vrtnica.
Babica me je odpeljala v spalnico staršev k mami - ni bila videti kot ista oseba.
Obraz se ji je popolnoma zaril; njena koža se je oprijela lobanje. Nosila je viseče uhane v modrem safirju in poln obraz ličila. Potrudila se je, da bi zame izgledala najbolje, da bi mi olajšala travmo.
"Zdravo Baby," je rekla, njen glas je počil, kar je nakazovalo solze.
"Živjo mamica," sem rekel in jo objel, komaj sem imel za kaj prijeti. Zvitki na nohtih so bili edini del telesa, ki ga rak ni okužil. Še vedno je bila vrtnica, rak ali ne.
Čez trenutek sem moral pobegniti iz sobe. Stekel sem v svojo klet, najbolj oddaljeno mesto v svoji hiši od spalnice staršev zgoraj. Nisem hotela, da bi me kdo slišal jokati.
Kljub temu mi je babica sledila dol in jaz sem jokal v njenem naročju. Nisem več verjel v čudeže. Izgubil sem vse upanje. Ko sem se spoprijela z dejstvom, da bo moja mama dejansko umrla, sem želela preživeti vsak trenutek z njo.
Na predvečer njene smrti, avgusta. 24. 2001 sem ležal zraven nje, dokler mi oče ni rekel, da je tako čas da odidem, kar je res pomenilo, da je tik pred prestopom.
Ljubezen v sobi tisto noč je bila neizmerna. To je bila ljubezen, ki sem jo čutila po celem telesu, ljubezen, ki me je popeljala skozi najtemnejše ure po njeni smrti. Ko sem se poslovila od mame, sem ji obljubila, da bom nekega dne pisala o nas. Pokimala je in z vso močjo, ki ji je preostala, sporočil, da odobrava.
Pisanje je bilo od nekdaj naša skupna strast.
Vstal sem iz njihove postelje in začel hoditi proti vratom, vendar sem se ozrl nazaj. In z enim od zadnjih vdihov je moja mama iztisnila tri besede izjemnega pomena.
"Ljubim te"
Obrnila sem se nazaj proti vratom in odšla. Zapiranje teh vrat je bila ena najtežjih stvari, kar sem jih kdaj moral narediti. Preostanek noči sem jokal v svoji postelji, le da me je potolažila babica, a bil sem preprosto neutolažen.
Končno sem zaspala, utrujena od joka. Kasneje tisto noč me je prebudil nenaden brenčanje masažne blazinice, ki sem jo uporabljala in priklopila poleg postelje. Nekoč sem slišal, da bi lahko mrtvi z elektroniko sporočali svojo prisotnost - nisem bil sam. To je bila ona; mi je dala vedeti, da je še vedno tam, da bo vedno tam.
Avgusta je bila razglašena za mrtvo. 25, 2001.
Po staranju
Jeseni 2004, ko sem bil starejši v srednji šoli, sem bil samo dovolj daleč od moje žalosti, da bi lahko jasno premislil, koliko sem se spremenil, koliko se je spremenilo moje celotno življenje.
Približno eno leto po njeni smrti sem ostal tako neverjetno žalosten. Kljub temu se je moje življenje nadaljevalo in počasi sem vstal iz čustvene črne luknje. Šele pred kratkim sem spoznal, zakaj je brat ponotranil svoja čustva. Mislim, da je bil to njegov poskus, da bi bil močan, ker sva bila z očetom tako očitno v žalosti.
Predvidevam, da je mislil, da je to tisto, kar naj bi naredil, da je to nekako njegova dolžnost. Bil sem nervozen, ker je ignoriral svoje občutke, toda nekega dne jeseni 2004, ko sem med sestrami vohljal, sem v predalu mize našel besedila, ki jih je napisal - ravnali smo na različne načine.
Spominjam se družine in prijateljev, ki so prišli k očetu, Robbu in meni dan po njenem odhodu, da bi nas potolažili.
Sem zajokala teti Amy. "Kaj bom naredil? Kako bom živel? " Poskušal sem reči skozi tok slane vode in sluzi.
Edino, kar me je lahko nasmejalo v dneh po mami smrt je bil film Reševanje Silvermana. Nekaj o kombinaciji nerodnosti Jasona Biggsa in popolne smešnosti Jacka Blacka je utišalo glasove v moji glavi in uspavalo mojo žalost.
Po prvih dneh brezupa sem spoznal, da se bom moral naučiti skrbeti zase in za svojo družino. Čeprav je Robb morda mislil, da je njegova dolžnost biti močan, sem vedel, da je moja dolžnost, da postanem hišnik.
Smrt ene Rose je povzročila hitrejšo rast druge.
Začel sem narediti vse, kar je bilo v moji moči, da bi olajšal življenje ljudem, ki sem jih imel rad, na kakršen koli način, enako kot moja mama. Čeprav se je Robb pritoževal, da sem mu za celotno srednjo šolo postregel z istim puranovim sendvičem, sem te sendviče še naprej pripravljal, ker sem nekako vedel, da to ceni.
Ne dopuščam več, da bi me razburjale majhne stvari. Druga dekleta mojih let bi morda imela stres, ko prijateljica ni odgovorila na telefonski klic; Začel sem odmikati od teh stvari - raje bi prihranil energijo za pomembnejše stvari.
Ko sem se soočil z drugimi čustveno napornimi situacijami, sem se z njimi spopadel. Pustim si čutiti vsa čustva, ki mi še naprej pomagajo odpraviti jezo in žalost. Samo mislim - nič ne more biti veliko slabše od tega, kar sem preživel, in če sem to preživel, me nič ne more zlomiti.
Pri 13 letih sem izgubil najvplivnejšo in najpomembnejšo osebo v svojem življenju in to sem premagal. Nisem pustil, da me izguba definira, iz tega sem odraščal in se opredelil.
V dneh, ko jo najbolj pogrešam, čutim zvitke v nohtih palcev in se spomnim, kdo sem, kaj sem preživel in od kod prihajam.
Jaz sem vrtnica in čeprav sem bila primorana odraščati hitreje kot vrtnice pred mano, ta vrtnica še ni zacvetela.
