To je bila ena izmed tistih noči, ki ti kar stisne srce.
Starševstvo je težko. O tem ni dvoma. Nekatere stvari nas premikajo in presegajo meje, za katere sploh nismo vedeli, da jih imamo. Ne vem, kako je moja mama to storila štirikrat ali kako so moji posvojitelji to počeli še toliko.
To je bila ena tistih noči.
Moja hči je vedno odlično spala. Rada je hodila spat ponoči. Zelo redko se je razburjala. Tudi ona je z veseljem dremala čez dan. Po treh letih tega nisem bil navajen, da bi od nje spreminjal vzorce spanja.
Ta teden je bil še posebej naporen. Vso noč je jokala, celo v spanju je kričala. Komaj sem spal in zaloga kave se je blazno hitro izčrpavala.
Potem ko sem eno noč hčerko poskušal spraviti v dve uri, sem se usedla na kavč in samo gledala naprej. "Za to nisem odrezan," sem glasno rekel nikomur.
Nenavadno znan glas mi je napolnil glavo. "Ja, ti si. Pomiri se."
Ozrl sem se. Bil sem sam. Ker smo takrat živeli zgoraj, sem se prikradel po stopnicah, preveril preddverje in celo preveril garažo. Nič.
Z zmajanjem glave sem odšel nazaj gor. Verjetno sem tako prikrajšan za spanje, Sem racionaliziral pri sebi. Slišim stvari.
Sedel sem nazaj in položil glavo v roke, jokal, ko je hči spet začela jokati.
Bil sem porabljen. Počutil sem se, kot da mi nič ne preostane. Nisem slišal odpiranja vhodnih vrat, vendar sem slišal korake, ki so prihajali po stopnicah. Čudno, da me ni bilo strah.
Dvignila sem glavo, ko so mi roke postale hladne. Prepoznala sem ta dotik. Nazadnje sem začutil božič leta 1999, mesec in pol, preden so mi te roke za vedno odvzeli. Življenje je zapustilo njeno telo in pustilo praznino, ki ni bila niti delno zapolnjena, dokler ni prišla moja lepa hči.
Koraki so se nadaljevali po hodniku in v spalnico, celo zadeli tisto škripavo mesto, ki se mu vedno izognem. Moja hči je takoj utihnila. Njen jok je popustil pri enakomernem dihanju in lahek, čudovit smrčanje. Šel sem za vogalom do vrat. Nekdo je sedel z njo na postelji, jo drgnil po hrbtu in jo pomiril.
Stopil sem naprej, srce mi je zaigralo. Številka se je obrnila.
Mati.
Vstala je in stopila proti meni. Čutil sem, kako se me objema okoli rok, nato pa je izginila. Moja hči po tem nikoli več ni imela težav s spanjem, razen naključne občasne more.
Nekaj dni kasneje smo bili svetle oči, grmičasti repi, osveženi in se igrali v dnevni sobi. Naletel sem na sliko, ki je bila v stari torbici, ki sem jo dal hčerki, da se igra. Fotografijo sem ji izročil. Nekaj sekund je gledala, nato pa se ji je obraz razsvetlil.
"To je babica!" je navdušeno rekla in se nasmehnila.
Zmrznil sem se.
Nič me ni moglo pripraviti na naslednje besede, ki so prišle iz hčerkinih ust, besede, ki jih nisem slišal 10 let, besede, ki sem jih v celoti slišal le od ene osebe vse življenje:
"Tudi jaz te ljubim, Doll."
Pokažite solze.
Ta objava je bila prvotno objavljena dne BlogHer.
