6. Nesmrten, večen občutek, vse ali nič, mi vs. Njihovo prepričanje
Morda ne bo v ospredju moje zavesti vsakič, ko natočim kozarec Trader Joe's marinara v lonec za naglo večerjo, medtem ko on leži z obrazom navzdol na kavču pred golfom, ki ga predvaja televizija turnir. Toda tvegajte nas in tam je. Ko je zdravnik povedal mojemu možu o njegovi nagnjenosti k srčnim boleznim, na primer. Ali ko smo se morali znajti med množico v New Delhiju med parado ob dnevu republike. Ali celo na določenih neskončnih večerjah, na katerih se razlagajo nove teorije o tem, zakaj globalnega segrevanja ni.
Takrat sva se združila, kot sva bila z Jenny, ko sva bila najstnika. Takrat se je vsak dan zdelo, kot da bi tekel skozi rokavico, poln novih groženj, drame in zmede. Poskušali smo stopiti do plošče; poskušal razložiti, artikulirati, kdo smo bili. Včasih nam je uspelo, ker smo vedeli, da imamo drug drugega.
7. Očitno neutrudno občinstvo za prvi osnutek mojih pesmi
In to je bilo za Jenny veliko lažje, ker sem napisal samo eno ali dve pesmi na teden. In bile so pesmi. Zdaj pa pišem romane. In želim, da ne prebere samo tega osnutka, ampak tudi tisti osnutek in nato še ta osnutek? Človek je neverjeten kot bralec in urednik. Pesmi, ki sva si jih delila z Jenny, so bile v najinem rokopisu, v najinih dnevnikih, in vedno mi bodo všeč njene previdne kvadratne črke, muhaste in nenaklonjene.
8. Oseba, ki mi bo povedala, ali ti črni čevlji izgledajo bolje od tistih črnih čevljev (v tem je bila malo boljša)
No, ne glede tega. Pozabi.
9. Mad Magazine ali kaj podobnega
Bili smo zelo, zelo smešni. Imeli smo repertoar. Imeli smo arzenal. Še posebej radi smo ga uporabljali med poukom ali ko smo opisovali osebni slog raznih zlobno atletskih sošolcev ali učitelja španščine, ki nam je pravkar dal C+. Moji starši so mislili, da je Jenny preveč kritična, preveč sarkastična, njeni starši pa so menili, da sem čudak, brez stika. Ni bilo pomembno, kaj si mislijo, le da smo se lahko smejali.
Spomnim se, da sem hodila s fantom, ki je bil prijazen v vseh pogledih, vendar se najin smisel za humor ni povsem ujemal, in to je bilo to: bila sva zgodovina. K sreči je moj mož trenutno v drugi sobi z veliko rdečo kroglo na nosu in bo kmalu začel z jutranjo limerico, tako da mislim, da bova v redu.
10. Spremembe, da, ampak nekatere stvari ostanejo resnične
V teh letih se je zelo spremenila, jaz pa tudi. Ni bilo vedno lahko. In v naših odraslih življenjih so bili odseki, ko smo izgubili stik, ko ni bilo mogoče razložiti življenjskih sprememb, novih partnerjev, hitrih odločitev. Prebrodimo ta sušna obdobja – verjamem, delno zato, ker se spomnimo, kako je bilo naše prijateljstvo balast, ki ga v naših mladih življenjih nismo mogli najti nikjer drugje.
Naj ne priznam ovir poroki pravih umov. Z možem sva na najini poroki uporabila slavne Shakespearove besede, tako kot mnoge druge pogumne angleške smeri.
Citat je tudi spodobna definicija prijateljstva.
