Prvič, ko sem pomislil, da bi bil nadomestek je bil na materinski dan. Moja tesna prijateljica je nekaj mesecev pred tem splavila svojega prvega otroka, zato sem ji poslala sporočilo »Vse najboljše za materinski dan«, za katerega sem vedela, da od večine ljudi ne bo dobila. Ko sem sedel v svoji dnevni sobi, posuti z igračami, obkrožal me je značilen otroški vonj po mleku in plenicah, sem čutil, da jih ni za svojega prijatelja. Vesel sem bil, da sem ji bil tam, vendar sem se spraševal, ali lahko naredim še kaj več.
Ni mi bilo samoumevno, da sem zlahka zanosila, da sem lahko uživala vseh devet mesecev in imela gladke porode. Moja mama me ljubeče kliče Rodovitna mirta in to je primeren vzdevek. Zanosila sem z najinim najstarejšim v prvem mesecu, ko sva se začela truditi, in sem z babico lahko doma rodila druga dva otroka. Moje potiskanje nikoli ni trajalo več kot dvajset minut. Nisem bila samo porodnica z nizkim tveganjem, bila sem naravnost dolgočasna. Na najboljši način, mi je zagotovila babica.
Ampak moja sreča z plodnost zdelo se mi je kot darilo, ki si ga nisem naredil ničesar, kar bi si zaslužil, zato sem ga želel deliti, če bi lahko. Ko sem se leta 2017 z možem in tremi majhnimi otroki preselila v Kalifornijo, je bilo nadomestno materinstvo na vrhu mojega seznama opravkov.
Kalifornija je ena najbolj prijaznih zveznih držav za nadomestno materinstvo v ZDA, kar se kaže v količini in kakovosti tamkajšnjih virov. Našla sem lokalno agencijo za nadomestno materinstvo, ki je izvajala osebne obiske na domu in imela redna srečanja za njih nadomestki. Z njihovo pomočjo sem se povezala s predvidenimi starši – biološkimi starši nadomestnega otroka, ki bi ga nosila.
Do maja 2018 sem bil potencialni nadomestek. Izpolnila sem vso dokumentacijo, dobila začetna zdravniška potrdila in preživela dan, ko sem že 50-ič prebirala profil predvidenih staršev. Bile so strani za stranmi vprašanj in odgovorov o njihovem življenju in upih. Ko so se moji otroci igrali na kalifornijskem soncu in brisali blatne prstne odtise na mojih kratkih hlačah, sem razmišljal o besedah, ki so jih želeli deliti z menoj.
Moji nameravani starši so živeli v tujini, kjer je bila angleščina njihov drugi jezik, vendar njuna želja po otroku ni potrebovala prevoda. Enako odsotnost, ki sem jo čutil do svojega prijatelja, sem čutil do njih. Naslednji teden sva se prvič pogovarjala prek videoklepeta. Živci so se valjali po mojem trebuhu kot otroške brce, a sva se dogovorila: skupaj bova dopolnila njuno družino.
Naslednje leto, maja 2019, sem bila v 8. mesecu nosečnosti z dojenčico June (moj vzdevek po njej, saj je bil junij mesec, ko je imela porod). Najina pot je bila hitra, polna sreče, ki sem jo vedno imela, ko je prišlo do nosečnosti – sreče, zaradi katere sem sploh želela pomagati drugi družini. Po poskusih pridobivanja jajčeca in oploditve sta moja predvidena starša imela le dva zarodka. Genetsko testiranje je pokazalo, da je samo eden sposoben preživeti. Če je naš prvi prenos zarodka — postopek z največ a 50-60% uspešnost — ni vzel, bi morali moji predvideni starši začeti celoten postopek znova.
Ta en sam zarodek je zrasel v otroka, ki sem ga ločil od poroda. Leto 2019 je edini materinski dan, ki sem ga preživel z June, in edini, ki ga je preživela stran od svoje mame. Ležala sem tako, da je bil zvočnik telefona naslonjen na moj trebuh. Glasovi mojih nameravanih staršev so lebdeli po sobi in skozi amnijsko tekočino, ko sva jih z dojenčico June skupaj poslušala. Zagotovil sem ji, da bo kmalu pri mami in očetu. Njeni odzivni gibi so plapolali po mojem trebuhu.
Ta pretekli materinski dan je bil četrti od takrat in junijino rojstvo je oddaljen spomin – posnetki, ne pa neprekinjen kolut. Hladen vetrič na mojem obrazu od moje predvidene mame, ki me je pahljala med porodom, nato pa njen tihi jok v mojem ušesu, ko sva se zatem objela. Najina skupna toplina, ko sva June stiskala k meni, da je lahko dojila. Vsak je odložen trenutek v času, ko se z mamo, ki si jo nameravamo, ločiva od vrveža okoli naju.
Ne moremo vedeti, kaj bo materinstvo naredilo z nami, preden se zgodi. Načini, na katere nas bo razbilo in nas pustilo drugačne, kot smo bili prej. In enako je bilo z nadomestnim materinstvom.
Bil je privilegij biti del poti druge ženske do materinstva, z vsem zaupanjem in intimnostjo, ki je to zahtevalo od naju obeh. Prek slik in videoposnetkov, ki mi jih pošiljajo njeni starši, lahko začudeno opazujem, kako June raste skozi vsak mejnik, skozi katerega sem trikrat videla, da gredo moji otroci. Videl sem, da njena mati ljubi in da me ima rada.
Do poroda sem mislila, da je nošenje in porod otroka druge ženske največje darilo, ki ga lahko dam. Toda potem sta se vzporedni poti, na kateri sva bili z načrtovano mamo, združili, ko sva bila v tisti bolniški sobi - in v tihih prostorih med temi trenutki sem spoznal, da je ravno nasprotno.