Prvič sem opazil, da je nekaj narobe z mojo takrat 6-letno hčerko, ko je nekega večera prišla v mojo spalnico, da bi me vprašala. Na svojem čevlju je našla nekaj lepljivega in kot večina otrok njenih let ga je med preiskovanjem pobadala in bodla. V nekem trenutku se je odločila, da je to mesto bolj sovražnik kot prijatelj, in se umaknila v kopalnico umiti ji roke — toda milo in voda sta naredila malo, da bi se počutila čisto. "Mama," je rekla skozi solze. »Na čevlju sem se dotaknil nečesa čudnega in ne vem, kaj je to. Ali bom v redu?"
Medtem ko sem jo tisto noč lahko potolažil, sem bil v naslednjih dneh in tednih manj uspešen. Ali bom v redu postal njen stalni refren in vsakič, ko je vprašala, se je zdelo, kot da jo je moj odgovor nekoliko manj prepričal.
Ko so dnevi tekli, me je vse bolj skrbelo, kaj se dogaja v glavi moje punčke. Želel sem si, da bi bile njene skrbi tako enostavno odpraviti kot postrgano koleno ali udarjena glava. Takrat sem vsaj vedel, kaj naj naredim: poljubim, kjer koli je bila prizadeta, in jo drži, dokler solze ne prenehajo. Nisem vedel, kaj naj storim s težavo, ki je nisem videl. Nisem vedel, kako pomiriti mučno vprašanje.
Potem sem se začel spraševati, kaj sem naredil narobe, da smo prišli sem: ali sem bila slaba mama? Ali doma nisem naredil dovolj, da bi se počutila varno in varno? Je bila njena tesnoba naučeno vedenje, ki ga je prevzela od mene?
Ko sem spoznal, da potrebujemo strokovno pomoč, smo komaj stopili na vodo. Počutil sem se tako krivega, ne le zaradi svoje vloge pri povzročanju tesnobe, temveč zaradi moje nezmožnosti, da bi to popravil. Razvil sem celo svoj osebni refren: Zakaj tega ne morem popraviti?
Takoj v času, ko je postalo jasno, da potrebujemo pomoč, sem odkril, da se igra enak problem po domovih po vsej državi – nismo bili edini, ki smo občutili dodaten stres in tesnobo skoraj tri leta pandemskega življenja. Na žalost je to pomenilo, da smo tekmovali za že tako manjši nabor virov od pričakovanega.
Moj pogovor z njeno pediatrično ordinacijo je bil propadel (rekli so, da ne morejo pomagati in so me napotili na edini vir, za katerega so imeli številko, ki niti ne obravnava otrok starosti moje hčerke niti ne sprejema naših zavarovanje). Objekti za hladne klice so na koncu postali tudi pranje. Prvi kanček upanja sem našel, ko sem prišel v njeno šolo. Njena svetovalka je s prijaznim ušesom poslušala moje pomisleke in dala zdaj očiten predlog, da pokličem našo zavarovalnico.
Zavarovalnica je bila naklonjena. »Prejeli smo veliko takšnih klicev,« mi je po telefonu povedal predstavnik službe za stranke. Eno uro me je pogovarjal o naših ugodnostih in mi postavljal konkretna vprašanja, da je lahko sestavil seznam ponudnikov. Odločili smo se za merila izvajalcev, ki trenutno sprejemajo nove bolnike, zdravili otroke, stare moje hčerke, in se specializirali za anksioznost. Na koncu našega klica je potrdil, da sem prejel 12-stranski dokument, ki ga je poslal po elektronski pošti, in mi zaželel srečo.
Naslednji dan sem začel klicati in ko sem govoril s 15. od 75 ponudnikov, nisem mogel preprečiti solz. Vsak telefonski klic je potekal enako. Odgovorili so, jaz pa bi vprašal, ali sprejemajo nove paciente. Če bi bili (samo tretjina teh prvih ponudnikov je bila), bi vprašal, ali so vzeli otroke starosti moje hčerke (manj kot polovica je odgovorila pritrdilno). Nato bi vprašal o našem zavarovanju. Za peščico ponudnikov, ki so sprejeli naše zavarovanje (še posebej frustrirajoč spregled, glede na to, da je seznam prišel neposredno od naše zavarovalnice), je bila čakalna lista dolga več mesecev. In ne mesece, dokler jo nisem mogel spraviti pred zdravnika, ampak mesece, preden sem lahko nekoga dobil, da bi sploh poklical nazaj in opravil vnos in preveril, ali jo lahko vidi osebje.
Po nekaj urah sem si moral vzeti odmor in na svež zrak. Zavedal sem se, da postajam vse bolj kratek na telefonu z ljudmi, ki so se odzvali na moj klic. Moj razumski um je vedel, da to ni njihova krivda, da so tudi oni postavljeni v nemogoč položaj, a moji mamini možgani tega preprosto niso mogli prenesti. Moja hči se je utapljala in ni bilo pomembno, da sem kričala - nikogar ni bilo v bližini, ki bi odgovoril na naše klice na pomoč.
Zlato sem zadel nekje okoli šeste ure po telefonu. Nekaj uradov, ki sem jih poklical, mi je dalo napotnice k drugim zdravnikom, za katere so vedeli, da so se sami odpravili. »Morda bi imel več sreče s temi manjšimi, zasebnimi ordinacijami,« so mi utišano povedali, ko so predali številke mobilnih telefonov in mi spet zaželeli srečo.
Po neizmernih dnevih stresa in solz ter tihih telefonskih klicev izza zaprtih vrat spalnice sem končno našla zdravnika. Edina opozorila so bila, da sem moral plačati iz svojega žepa, hčer potegniti iz šole, da bi poiskala edine razpoložljive prosti čas, in vsak teden zgodaj prekinil delo.
Spet sem bil spravljen do solz, a tokrat so bile mešanice olajšanja, da se je zdelo, da je luč na koncu tunela in žalost za vse otroke, ki tega ne bi nikoli videli, ker njihovi starši niso imeli finančne svobode ali časa, da bi naredili to, kar sem imel jaz Končano.
Ko so otroci odšli spat, sem z možem jokala v kuhinji. Nisem mogel verjeti, da živimo v družbi, kjer sta morala biti zdravje in dobro počutje otrok nerazložljivo vezana na količino denarja na bančnih računih njihovih staršev.
Želim govoriti o duševnem zdravju. Po 30 minutah telefoniranja z zavarovalnico sem dobil seznam 75 ponudnikov, ki so A. sprejemanje novih pacientov in B. pokrivajo področje, ki ga je treba obravnavati. Po klicu na vsako številko na seznamu imam NIč terminov.
— Lauren Wellbank (@LaurenWellbank) 8. november 2021
Vem, da naša zgodba ni edinstvena, ker sem o njej govoril na družbenih omrežjih, ko se je odvijala, in versko brskal po svojem viru, da bi se sočutil z drugimi starši, ki so bili v enakem položaju. Pred kratkim sem imel priložnost govoriti z dr. Anisho Patel-Dunn, D.O, psihiatrinjo in glavno zdravnico pri LifeStance Health, ponudnik virtualne in osebne ambulantne oskrbe duševnega zdravja o krizi duševnega zdravja, s katero se soočajo otroci danes.
Pravi, da so opazili povečanje števila mladih pacientov, ki iščejo duševno zdravstveno oskrbo od leta dalje začetek pandemije, zaradi česar je verjetno staršem tako težko najti pravo pomoč za svoje otroke zdaj. Vendar pa ni vse poguba in tema. "Čeprav je pandemija prispevala k resnični krizi duševnega zdravja, menim, da je ena od prednosti to, da je prisilila nacionalni pogovor o destigmatizaciji duševnega zdravja in spodbudil starše, skrbnike in družinske člane, da imajo odprt in iskreni pogovori z mladimi.”
Na srečo je naša družina lahko poiskala pomoč. Toda tam zunaj je toliko družin, ki so še vedno v enakem položaju, kot sem bil pred šestimi meseci, z klicnim listom kilometer dolgo zaporo za cesto med njimi in oskrbo, ki jo potrebuje njihov otrok. Če ste to vi in vaša družina, vam želim samo povedati, da niste sami.
