Ko sem zanosila pri 41, teden dni po svoji poroki, sem se kar malo prestrašila. Želela sem si malo časa, da bi končno uživala v življenju kot žena. Ko pa sem se pritožil eni od mojih prijateljic, mami dveh otrok, je poudarila: "Kaj še moraš narediti?"
Imela je prav. Z možem sem bila že leto in pol, večino časa sem živela skupaj (hitro se je vselil, vendar nekoliko počasneje zaprosil), in Ogledali smo si vsako predstavo, obiskali vsako restavracijo in se odpravili na vse gore – celo Machu Picchu za najine medene tedne (če to ni prava ljubezen, kaj je?). In prej njega, imela sem skoraj dve desetletji zmenkov, da sem sama izkusila življenje.
Vendar nisem imel razloga za norost. Imel sem dovolj življenjskih izkušenj, da sem prešel na naslednji korak. Nisem vedel, kako težko bo narediti te korake.
Neplodnost, nosečnost in materinstvo je tako, tako presenetljivo – ne samo zaradi davka, ki ga vzame vaše telo, ampak tudi zaradi prostora, ki ga zavzame v vaših možganih. "Prehod v materinstvo je dogodek, ki spremeni življenje," je zapisano v študiji iz leta 2019, objavljenem v reviji
Revija Društva za eksistencialno analizo. »...Spremembe materinske identitete potrjujejo eksistencialni pogled na jaz; da je občutek jaza proces postajanja in ne fiksne identitete." Ni nenavadno za veliko žensk doživi občutek šoka ob spremembi – ali izgubi – identitete onkraj »mame«."Neplodnost, nosečnost in materinstvo so tako, tako prevladujoče - ne le zaradi davka, ki ga vzame vaše telo, ampak tudi zaradi prostora, ki ga zavzame v vaših možganih."
To se mi ni zgodilo – morda zato, ker sem potrebovala še tri leta in še tri nosečnosti, da sem imela otroka, toda v nobeni točki te neravne vožnje se nisem spraševal, Wkaj sem jaz? Ko sem pri 44 letih rodila otroka in sem prvo leto in pol ostala doma, da bi dojila in negovala najino hčer, se nisem spraševala, Asem samo mama? Gospodinja? Izdelovalec mleka? Kaj bodo ljudje pomislimene?
Čeprav ima zapoznelo materinstvo nekaj slabosti – in sicer težave s plodnostjo – zame izguba identitete ni bila ena izmed njih. Medtem rodnost na splošno upada v ZDA., z manj ženskami, ki imajo otroke, narašča starostna skupina 40–44 in 44–49 mater, ki so rodile prvič. In ni nič nenavadnega, da imajo številne starejše mame, kot sem jaz, več denar, več modrosti in upam si reči, več zaupanja vase.
Včasih sem se med svojo neplodnostjo spraševala o cestah, ki jih še ni bilo. Kaj če bi se poročila s svojim fantom, ko sem bila stara 28 let? Imela bi otroka – verjetno nekaj otrok – nekaj, za kar nisem bila prepričana, da se bo zgodilo med IVF. Toda ali bi bil srečen? V tem primeru me je morda zajela panika: Kaj počnem s svojim življenjem? Ali bom kdaj nekdo drug kot nečija žena in mati?Kdo sem jaz?
"Včasih sem se med svojim potovanjem zaradi neplodnosti spraševal o cestah, po katerih še ni bilo treba."
Že od mladosti sem imel to preveliko ambicijo, da želim biti nekdo, narediti nekaj velikega s svojim življenje: bodite odvetnik, ki brani revne, aktivist, ki je spremenil svet, nekdo, ki bi lahko spremenil. Izgubljen v otroških stekleničkah in črpalnih strojih, neprespanih nočeh in predšolskih lovih, ne verjamem, da bi lahko pomislil na kakšne vzvišene misli. (Vem, da veliko mladih žensk uspe imeti tako kariero kot družino, a kot starejša oseba lahko zagotovo rečem, da to ne bi bila jaz.)
Ni tako, da sem namenoma čakala, da bom imela otroka, da bi zgradila svojo kariero. Res sovražim ta grozni stereotip o »sebični, s kariero obsedeni ženski«, ki postavlja svet na čakanje in upa, da bo njena biološka ura ustrezala. (Čeprav dandanes lahko ženske zamrznejo jajčeca, dokler niso pripravljene postati mama – možnost, ki mi v 20-ih in zgodnjih 30-ih letih res ni bila na voljo). Nisem "čakal". Tako je življenje potekalo. Moža sem spoznala šele pri skoraj 40 letih – in kmalu zatem sva si poskušala ustvariti družino.
Toda v tem desetletju med mojim resnim fantom in možem mi je uspelo ugotoviti, kaj želim početi s svojim življenje, da izpopolnim svoje sposobnosti kot urednik in pisatelj, da se poglobim vase in ugotovim, v čem sem dober in kaj sem ne. Čeprav sveta nisem ravno spremenil, mi je uspelo vplivati na svoj kotiček, s kariero v novinarstvu in napisal na stotine članki o veri, politiki, poslovanju, zdravju, avanturah in potovanjih – nekaj, česar ne bi mogel narediti, ko sem začel družina.
Pisati o svojih izkušnjah – pa naj gre za zapuščanje vere, zmenke pri 30-ih ali neplodnost – ni le kariera, ampak moj klic. To mi daje razlog, da zjutraj vstanem iz postelje in grem ven v svet.
In to je tudi razlog, da sem bil v redu ostati doma z najino hčerko prvih 16 mesecev njenega življenja. Vedela sem, da je prav, da si vzamem odmor, upočasnim in ugotovim materinstvo (in dojenje — toliko dojenja!). Vse moje gube so me naučile, kako skrbeti zase, vzeti, kar potrebujem, in zdaj to dati naši novi hčerki.
Ja, ko sem se pogledala v ogledalo, sem na majici brez modrčka videla nenaspanega zombija brez ličil z mlečnimi madeži, a vseeno sem se videla: mamo, ženo in tudi pisateljico. Moje desetletja dela so poskrbela, da tega materinstvo nikoli ne bo izbrisalo.
Vsekakor nisem ena izmed tistih žensk, ki pravijo, da jih je materinstvo naredilo bolj produktivne – veš, bolj osredotočene, manj nagnjene k odlašanju, džada, džada. Še vedno odlašam s svojimi roki, ignoriram pranje perila in začnem dan s Spelling Bee in zdaj Wordle; vendar mi je nekako uspelo postaviti knjiga predlog skupaj, ko je bila moja hčerka stara dve leti (in v vrtcu), in ga predložiti založnikom, preden nas je COVID prisilil v zapor, ko je bila stara štiri.
Pandemija je spremenila starševstvo in delo za večino nas mam. To, da sem oskrbnik s polnim delovnim časom, je oviralo mojo sposobnost razmišljanja, ustvarjanja, pisanja, pa tudi hčerino neodvisnost. (Če jo iščete, je pritrjena na moj bok.) Nekatere dni, zlasti pri tistih z učenjem na daljavo, se mi zdi, da ne morem skočiti iz postelje, da bi se lotila še enega dneva bivanja doma. Sprašujem se, kdaj je to čudno Okužba sveta, v katerem živimo, bo konec, ko se bo življenje našega šestletnika vrnilo v normalno stanje, ko se bom končno lahko sprostila.
O čemer ne razmišljam, ne z izdajo nove knjige in še eno v pripravi, je to, kdo sem. Želim se samo vrniti k njej, saj sem tako trdo delal, da sem postala ona.
Porod ni nič takega kot v filmih, kot te čudovite fotografije kažejo.
