Pozabite na trakove in kodre. Tam je — osupljivo lepa v globokem, zemeljskem pomenu besede — medtem ko sedi v blatni luži ob jezeru.
To je moja najljubša slika moje hčerke. V njej je peska in divja, njeni kodri zakrivajo vid in njena lica so globoka, potna škrlatna. Slikal sem ob 14. uri, ona pa je še vedno v pižami. Njeni lasje niso počesani, obraz pa je zamazan s hrano. Na sliki tega ne vidite, a pred kratkim smo imeli neizrečeno bitko volje o tem, ali bi svoje drobne roke potopila v mešanico blata in gramoza. Ona je zmagala.
Avtor fotografije: Mary McCoy
Zmagala je, ker zmaga človeštvo - preznojeno, peskavo, umazano in lepo človeštvo. Takšno človeštvo, ki zadiha prvi dih po pregovornem krstu iz krvi in vode. Vrsta človeštva, ki črpa svojo prvo hrano iz materinih prsi. Takšno človeštvo, ki je tako kot materinstvo najboljše le, ko pusti brazgotine in umazanijo, da označi pot svoje zgodbe.
Da, zelo lepo in zelo resnično človeštvo, pred katerim bežimo. Toliko časa porabimo in zapravimo, da ga zavračamo. Mučimo nad svojimi telesi po porodu. Skrbi nas zaradi sivih las. Dvignemo prsi in si zategnemo trebuščke in vztrajamo, da so naši dojenčki videti predstavljivi, kot da za nami ne lovi trdota naše skupne človečnosti. Poskrbimo, da se naši otroci dobro odražajo na nas, in vračali bodo uslugo, ko se staramo in upadamo. Veliko aktivnosti in zelo malo za pokazati.
Potem se iz jasnega pojavi nasmeh umazanega otroka v pižami ob 14. uri, ker sem lahko kaotična mati, ki je le korak pred napadom panike in preprosto ne more preprečiti napredek človečnosti mojega otroka. In moja lastna.
Prekleto obožujem. Njen umazan nasmeh šepeta, da je v življenju več kot videz in da naj bi bile naše zgodbe malce divje in malo neurejene. Mogoče bi bolj uživala v materinstvu, če bi se vdala temu, kar mi je govorilo od začetka, in sprejela neurejenost kot vpogled in ne kot slabost.
Več o otroštvu
Prepričan sem, da mi je zanič biti mama
Družbeno grozljive faze, skozi katere gredo otroci
Mama najde hvaležnost skozi otroško levkemijo
