"Oh, torej si ti tisti, ki dobi odmor!" To mi povedo moji samski prijatelji z bleščečimi očmi in dobronamerno resnostjo, ko svoje otroke za vikend pošljem k njihovemu očetu. Smejijo se in smejijo, kot da smo v neki zabavni skrivnosti. To mislijo - in to mislijo na najbolj prijazen način. To pravijo v kavarni, v pisarni, v knjigarni. Znova in znova in znova, veselo čivkajo o mojem »premoru«.
Ampak to ni premor. Sploh se ne približa »premoru«.
Bil je čas, ko bi se vljudno zasmejal in prikimal z glavo, kar mi je bilo neprijetno. Ta čas ni zdaj. Namesto tega sem iskren in rečem: "Ne."
Ne, res ne.
Ne, to ni odmor.
Ne, starševstvo se ne ustavi, ko mojih otrok ni doma.
Včasih, ko se tako odzovem, so moji prijatelji videti neprijetno. Bil je čas, ko bi se za to počutil krivega. Toda zdaj se zavedam, da bi namesto tega moral pričakovati boljše od svojih prijateljev; Pričakoval bi, da ljudje ne bodo čivkali bolečih stvari. Morda bo moj odkrit odgovor spodbudil ljudi, da malo bolj razmislijo o tem, kako bi njihov jezik lahko škodoval a mati samohranilka, ki je glavni starš svojih otrok — da bi bilo morda škodo, če bi namigovali, da so moji otroci tako zahtevni, da potrebujem »oddih« od njih.
Jaz ne. res ne. Pravzaprav bi si želel, da bi bili tukaj.
Vedno sem mama. Vedno sem tudi glavni starš – tisti, ki razporeja preglede pri zdravniku in zobozdravniku ter skrbi za vse urnik, prevzem in odvoz, skrb za opravljeno domačo nalogo in obisk šolskih dogodkov ter zabave je imel. Jaz sem tista, ki ji moja hčerka zaupa, da si vsak dan prilagaja svoj ekspander za nebo in ga previdno obrobi za en milimeter širše. Jaz sem tisti, ki glasno navija, ko moji otroci tekmujejo na stezi – in ki tiho praznuje, ko ima moj sin najboljši met diska v svoji sezoni. Hitro naročim baletne hlačne nogavice in čevlje, ko hčerki tik pred velikim nastopom nenadoma ne ustrezajo več. Sama sem tista, ki vozim svojo hčer na glasovne ure in baletne vaje - jaz, sama, spodbujam sina, naj se tušira po napornih treningih.
Sem samohranilec brez zanesljivega sostarša. Pravzaprav je bil to eden od mnogih razlogov, zakaj moj zakon ni uspel. In ko mojih otrok ni doma, nenehno razmišljam o njih. Skrbi me. In trudim se, da zanje skrbi oseba, ki v zadnjem letniku, preden sva se ločila, sploh ni vedela, kje je osnovna šola moje hčerke.
Čas je, da starševstvo nehamo obravnavati kot službo. Starševstvo je del mojega življenja. To je nekaj, kar sem se odločil narediti, tako kot mnogi drugi ljudje že tisočletja. V letu 2019 ne sprejemamo nikogar, ki bi to predlagal očetje "čuvajo" svoje otroke. Zakaj bi morali sprejeti jezik, v katerem se govori s starši samohranilci, ki namiguje, da je potreben, nezaželen čas stran od njihovih otrok nekakšna poslastica?
Razmislite o tem:
Sem mati, ne glede na to, kje so moji otroci. Sem mati, ki se boji, da bo moja hči pozabila vzeti zdravilo – in jo opominja, tudi ko je ni doma. Sem mati, ki skrbi, da moji otroci ne bodo zagotavljali sadje, zelenjavo in drugo zdravo hrano medtem ko so zdoma (ker obstaja zgodovina tega), zato si naredim zalogo, ko se vrnejo. Sem mati, ki upa na svoje sin dovolj spi, vendar ne tako pozno, da bi zmotilo njegov ritem za šolska jutra. Sem mati, ki jo skrbi, da moja hči, ki je nagnjena k dehidraciji, ne pije dovolj in nima tistega, kar potrebuje, da ostane hidrirana. Pridem jo iskat oborožen s tekočino - in hvaležna je.
Vedno sem mama. Ne glede na to, kje so moji otroci.
(Nagovorite trole, naj se pogovarjajo o tem, kako lahko očetje obvladajo vse, kar lahko matere. Jaz jim rečem: Seveda, nekateri lahko. Niso pa vsi starši izrezani iz istega pregovornega blaga. Preberite besede, ki sem jih napisal, ne tiste, ki jih želite prebrati. In ne domnevajte, da ker ste oče / poznate očeta / imate očeta, poznate moje življenje in mojo situacijo.)
Ne razumite narobe: svojim otrokom ne želim preprečiti, da bi videli svojega očeta. Ampak ne cenim namigovanja, da se starševstvo ustavi na izhodišču. Ker ne.
Ne, odsotnost mojih otrok ni »odmor«. Če kaj, je to motnja v našem običajnem, vsakodnevnem življenju. Hiša je tiha. Poteg za kuhanje izgine. Stvari, ki jih delimo z mojimi otroki – od pogovorov o naših dneh do smešnih stvari, ki jih počne naša mačka – so odsotne. Kadenca mojega življenja je razburjena, ko mojih otrok ni tukaj. In zagotovo se bo ta kadenca sčasoma spremenila, ko bodo moji otroci starejši in bodo šli na fakulteto in v svoje odraslo življenje in Jaz sem prazen gnezdilec zares. Toda ta čas ni zdaj. Trenutno sem v aktivni fazi starševstva – vodim svojega najstnika in moj tween skozi srednjo šolo in upajmo v plodno odraslo dobo.
To je veliko delo. In všeč mi je.
Torej dragi prijatelji, znanci, kolegi in mimoidoči, vem, da mislite dobro. Resnično. Ampak se motiš. To zame ni odmor; naporen teden je. Skrbi me, sem izključen, težko mi je. Morda sem videti v redu; Morda ne izgledam nič drugače kot kateri koli drugi dan. Toda obstaja bolečina, ki je ne morete videti.
Torej, preden mi čestitate za moje "proste dneve", vdihnite in premislite o svojih besedah. Če bi slišal, da rečete nekaj takega, kot je "oh, hudič, stavim, da jih pogrešate", bi se zdaj počutili veliko bolje. To bi prepoznalo vez z mojimi otroki. In priznal bi, da vzgoja mojih otrok ni opravilo, s katerim se moram ukvarjati; nasprotno, tjje pomemben del mojega življenja. Ena, ki jo cenim.
In tebi, drugim staršem samohranilcem – tistim, ki se mučijo, ko tvoji otroci preživljajo čas stran od doma: Morda se tudi ti počutiš, kot da so ti iztrgali drobovje iz prsi. Morda vzgajate prek besedila in upate, da je za vaše otroke ustrezno poskrbljeno. Razumem. S teboj sem. Lahko govoriš z mano. Vem, da se boriš z motenim življenjem, in vem, da je težko. Toda konec bo, preden se zaveš, in spet se bodo vrnili. Prisežem.
