Letos 2. decembra bi bila moja najmlajša hčerka 10. rojstni dan. Videti datum — tudi kot Rok uporabnosti »2. december«, ki je odtisnjen na mleku v hladilniku – je vedno boleč opomnik, da z mojima hčerkama ne bova zapela Happy Birthday to Cora. Njenega rojstnega dne ne bomo praznovali. Pravzaprav zdaj 2. december preprosto označuje drugi dan v mesecu, polnem prazničnih praznovanj za mojo družino – adventa, hanuke in božič. To je mesec, v katerem kljub veselju, ki se skriva v izložbah in prazničnih filmih, še vedno žalujem.
In tudi moji otroci. V tem prazničnem času bo peto leto pogrešana moja najmlajša hčerka; umrla je zaradi zapletov po presaditvi srca septembra 2015. Čeprav vem, da moja družina ni sama, ki ima zevajoč, prazen prostor za našo praznično mizo, se včasih zdi to način — kar pomeni, da svojim otrokom pomagam preživeti mesec poln ho-ho-hos in Božičkov na vsakem vogalu zahtevna.
»Vsak možen nasvet, ki ponuja videz pravilnega 'odgovora', je v popolnem nasprotju z neurejenim in zapleteno prepletanje občutkov v prazničnem času,« pediater in specialist za duševno zdravje dojenčkov in staršev Claudia M. Gold, MD pove za SheKnows. »Neizogibno bo zmeden čas. Dajte si dovoljenje, da v celoti doživite neorganizirane trenutke žalost, kadar koli se pojavijo in ne glede na to, kako boleče so, lahko ustvarijo prostor za naslednje trenutke pristnega veselja, povezanosti in upanja.
Ta nasvet se mi zdi smiseln. Z otroki sva že spekla in okrasila dvojno serijo sladkornih piškotov (to dokazujem še na milijone drobnih posipov na nogah). Toda Elf na polici ni prispel pravočasno in še nisem kupil Adventni koledar. Poleg tega smo že imeli prvi sneg (zaradi katerega bo sekanje drevesa nekoliko bolj grozljivo, hm, mislim praznično).
Za mojo mizo bo za vedno prazen sedež naprej — med prazniki in vsak dan. Kljub temu sem trdno prepričan, da moje hčerke ne bodo odraščale v hiši, kjer so prazniki sinonim za žalost.
Jennifer Deuble, specialistka za otroško življenje v Centru za paliativno oskrbo v otroški bolnišnici Akron, poudarja, da hvaležnost in veselje utirata pot v težkih časih, kot so ti. “Wko smo hvaležni, to premakne našo žalost in jezo, [ki] upajmo, da se dvigne v veselje,« je Deuble povedal za SheKnows. Zato priporoča iskanje stvari, za katere si lahko hvaležna.
»Kar nas nasmeji ali doživi veselje, [postane] pozitivne preusmeritve, ki nam pomagajo pri soočanju,« predlaga. Kozarec, poln neumnih dejavnosti, ki jih lahko počnete kot družina (pomislite na palačinke in pižamo za večerjo), ali nekaj tako preprostega, kot sta svež zrak in skupno igranje družabnih iger, postaneta zdrav način za prenos energije. Za starše pa Deuble poudarja samooskrbo in nego sebe. »Domače kroglice z eteričnimi olji, prostori za razmazovanje ali čiščenje, [recitiranje] molitev/manter,« so preprosti koraki. Tako kot iskanje humorja v tistem, kar vas spravi v jok.
Kar se tiče moje strategije, kako naprej? Ta mesec nameravam biti s seboj bolj potrpežljiv kot običajno - kar je, IMHO, dober način za krmarjenje po praznikih, pika. Prav tako se odločam, da naredim prostor za vse občutke, ki se pojavijo. S hčerkama se nenehno pogovarjava o Cori, ne glede na to, kako neprijetno je drugim. Včasih naše spomine spremlja smeh, ko se spomnimo časa, ko je Cora zapela 'Let It Go' in za mikrofon uporabila star, masten koruzni storž z mize. Včasih spomine spremljajo solze, ko naletimo na enega od Corinih zablodenih stvari - drobnega Milrinonea nahrbtnik, na primer, ki je osem mesecev napajal njeno zlomljeno srce skozi centralno linijo, ki je bila napolnjena s črpalko, ali njen najljubši pasji ušes kopija Dan v Murphyjevem življenju. V teh trenutkih je njena odsotnost neverjetno globoka.
In potem so tu še strašno surovi trenutki, na katere nisem nikoli popolnoma pripravljen.
"Ali si včasih ne želite, da se Cora ne bi rodila s posebnim srcem?" moja srednja hči želi vedeti. Le da je strašno zmedena, kako lahko bodite še vedno »srednji« otrok brez majhne sestre, za katero bi lahko skrbela. In moj odgovor nanjo, vsakič, ko jo vpraša, je vedno enak.
"Ne," ji rečem. "Vesela sem, da je imela Cora posebno srce. Ker je to, popolnoma sem prepričan, tisto, kar jo je naredilo to, kar je bila. In da se nikoli ne bi želel spremeniti."
Ta odkrit odgovor – za katerega upam, da bo navdihnil moje hčerke, da sprejmeta burno pot, ki nam jo življenje neizogibno odpira – ne pomeni, da ne pogrešam Core. Ali pa si ne želim, da bi bila še vedno tukaj. To preprosto pomeni, da so se stvari spremenile in imam izbiro. Zato se odločim, da grem naprej in postavim eno nogo pred drugo. Ne glede na to, kako boleče se lahko počuti.
Nič od tega, vam zagotavljam, ni sinonim za pozabo. Vsak dan pomislim na Coro. Predvsem decembra se odločim, da bom sprejel vrnitev k svetlobi, ki sije na nešteto načinov: iz sijaja sosedova menora in starošolske žarnice na našem božičnem drevesu do zelo resničnih in daljših dni, ki prihajajo sledijo zimski solsticij. Tudi jaz imam prostor za svoje razočaranje. Moji otroci še naprej obešajo Corino prešito božično nogavico – okrašeno z občutljivo drsalko, ki nosi šal z resicami in ujemajoče se palčnike – na leseno ograjo poleg njihovega. To me bolj kot karkoli drugega spravlja v trk. Ne razumite me narobe - to je odlično skrivališče za Vilina na polici. Toda Corina nogavica ne bo držala čokolade, klementine, drobnarije in igrače pa prihajajo božično jutro.
Je to depresivno? Ne. Preprosto sem se odločil, da nadaljujem naprej. Brez opravičila in brez obžalovanja. In ko se bodo začeli dnevi »bah humbug«, kar bodo neizogibno, se bom zavedal veselja, da sem živ, da imam upanje in gojim povezanost – med prazniki in vsak dan.
