"Sovražil me boš v približno treh sekundah," je rekel moj porodničar, preden je začel odštevati od treh, roke pa so mi postavljene nad trebuh. Na drugi sta on in medicinske sestre, ki so me zadrževale, začele pritiskati. Soba se je napolnila z mojimi kriki, ko so mi začeli ročno potiskati kri iz trebuha.
Vsaj tako moj mož pripoveduje medicinsko sestro ob postelji. Zadnjo uro je vstopila in izstopila iz porodne sobe, da bi preverila moje vitalne lastnosti in spremljala moje popadke. Pripoveduje ji zgodbo o tem, kaj se je zgodilo nazadnje, ko sem bil v porodni sobi. Čas, ko me je porod skoraj ubil.
Decembra 2014 sem rodila prvega otroka, čudovito punčko. Bila sem noseča 41 dolgih tednov in zaradi zdravstvene potrebe (gestacijski diabetes) sem bila inducirana. Indukcija je dolgotrajen proces. Ko ste inducirani kot mama prvič, je lahko še daljše. Prvotna ocena mojega zdravnika je bila, da bo minilo vsaj 36 ur, preden bom rodila svojega otroka, do pravega poroda pa še vsaj 18 ur.
Ob 17.30 so mi dali supozitorij, jedilnico v jedilnici za večerjo in stroga navodila, kako naj se malo spočijem. Bil sem dolgih nekaj dni. Ob 18.30 se mi je po pregledu in ponovnem preverjanju vitalnosti medicinska sestra za porod in porod poročila s smehom in tiho povedala, da sem v porodu. Spet so mi svetovali počitek, toda kdo lahko spi, če veste, da boste v nekaj kratkih urah spoznali osebo, na katero ste čakali vse življenje?
Nekaj časa je šlo vse brezhibno. Voda mi je počila sama od sebe. Dodatnih zdravil nisem potreboval. Moje delo se je začelo resno samo po sebi, sveča je izpadla, ko mi je počila voda. Zdelo se mi je, da se čas pospešuje in upočasnjuje, medtem ko sem čakal na dovoljenje za pritisk. Bil sem zaskrbljen in navdušen, vendar se nisem bal. Nenadoma se je soba napolnila in spet je bil z mano moj porodničar, le da je tokrat nosil obleko in masko. "Čas je," je rekel z nasmehom, ki se mu je dotaknil oči.
Tri dolge in naporne ure sem pritiskal, preden se je začelo zdeti, da bi lahko bilo kaj narobe. Na obraz mi je zdrsnila kisikova maska, ko je medicinska sestra povedala zdravniku, da sva z otrokom v stiski. "Otrok je zadaj," je rekel zdravnik. "Pokličite NICU!" In potem: "Vzemite vakuum!" Z zadnjim velikim pritiskom je moja hči vstopila v svet in to je storila brez zvoka.
Bila je modra in brez življenja, popkovina se ji je dvakrat ovila okoli vratu. Hitro so jo razpletli in predali ekipi NICU. Mama ji je sledila in opazovala, kako zdravniki in medicinske sestre delajo na njenem oživljanju, medtem ko je moj mož ostal ob meni.
Spomnim se, da se je mamin obraz pojavil izza rame mojega zdravnika. S solzami v očeh mi je povedala, da je moja punčka v redu, da diha, z možem pa sta se zamenjala. Slišal sem ga, kako govori o imenih in o tem, kako je videti. Ena od medicinskih sester NICU je prosila za telefon in ga fotografirala pred našo hčerko, ko sta še naprej uporabljala masko za obraz in vrečko za črpanje kisika v njena drobna pljuča.
Več:30 čudovito surovih fotografij, ki ujamejo resničnost poroda
Nekaj časa bo minilo, preden bom prvič videl njen obraz. Moj mož jo je držal do mene, ko sem bila spet prišita. Bila je popolna in vredna čakanja vse življenje. Soba se je razčistila in prvič smo bili kot družina sami.
Potem je prišla bolečina, sledila je zmeda in na koncu pomoč. Medicinske sestre so prihitele nazaj v sobo, kmalu pa mi je sledil tudi moj zdravnik. Krvavel sem. Maternica mi je krvavela in morali so jo odcediti in ustaviti krvavitev.
Tako je moj zdravnik pritisnil na dve in zgodba mojega moža se je začela. Z njim sva ji izmenično govorila, kako bo minilo skoraj teden dni, preden bom odpuščen iz bolnišnice. Kako sem potreboval injekcije sredstev za strjevanje krvi in transfuzijo krvi. Žile so mi se zrušile in omedlela sem, ko sem poskušala priti iz postelje na invalidski voziček. Govorili smo ji, ker smo bili prepričani, da se bo vse ponovilo.
20. aprila zjutraj ob 2. uri zjutraj sem se zbudil, da sem odšel v kopalnico. Uro kasneje sem bila v porodu. Tokrat me je bilo strah.
"Nekaj ti moram povedati," sem rekla možu, ko smo se vozili v bolnišnico. "Na namizju mojega računalnika je datoteka z vašim imenom ..." Opazil je cesto, ko sem mu rekel vse, kar je vsebovalo: našo hipoteko, naše bančne podatke, moje želje po pokopu, če bi se kaj zgodilo jaz.
Vse je že vedel. Zadnjih devet mesecev smo o tem razpravljali in načrtovali. Med nosečnostjo je vzelo malo zraka. S prvim smo se neskončno pogovarjali o imenih. Tokrat smo se pogovarjali, kaj bi se zgodilo z našim malčkom, če bi potreboval še eno daljše bivanje v bolnišnici. Zadnjič sem navdušeno spakiral v bolniško torbo vse, kar bi si želel. Tokrat so bile le še napredne direktive, ki so bile postavljene poleg zdravstvenih domov. Ponoči, ko smo ležali v postelji, smo si predstavljali, kakšen bo porod. Tokrat, ko je naš malček trdno spal med nami, sem ga tiho spomnil, da sem darovalec organov.
Nato se je 20. aprila približno ob 9:45 rodila naša druga hči. Na ta svet je prišla rožnata in kričeča in tako polna življenja.
Ona je bila popolna, jaz pa tudi.
