Nekateri ljudje, ki so hodili po poti, so se ustavili in nas opazovali, kako se počasi peljemo mimo, moja hči, vnukinja in jaz, na naših najetih konjih, ki sledijo Amandi, naši vodnici. Pomahali so nam in nam rekli, naj se imamo lepo, vendar se je zdelo, da so na konjski poti v delu okrožja San Diego našli tri ženske in 10-letno deklico kot nekaj nenavadnega in vrednega ogleda.
In takoj mi je prišlo na misel, da bi morala vnukinji nekako povedati, da je to tisto, zaradi česar je življenje najbogatejše - opazovana in ne opazovalka. Biti na konju, namesto da bi visel nazaj in misliti, da je jahanje nekaj, kar počnejo le drugi ljudje. In morda ji tega sploh nisem morala povedati. Brez težav se je povzpela na konja, čeprav je bila prestrašena. Ima igro, sem si mislil. To je veliko.
Naša družina se je dolga leta sprehajala po reki Au Sable od slapov do Vrhovnega jezera. V reki je bilo pogosto nekaj otrok, včasih otroci, ki stojijo na skalah na vrhu slapov. Ustavili bi se in jih opazovali. En del reke je bil še posebej zanimiv: majhna polica s kamni je skrivala vdolbino, kjer so se lahko skrivali otroci, in ko so se tam ugnezdili, so lahko slap opazovali od znotraj navzven. Bilo je čarobno.
Vedno znova smo hodili skupaj z otroki v reko, dokler se nekega dne brez posebnega razloga nismo odločili priti v reko. Moji otroci so se vzpenjali po skalah, stali nad nami z vodo, ki se je vrtela okoli njih, in se skrivali na čarobnem mestu. Ves čas sem razmišljal: "To je tako nevarno, zakaj jim to dovolimo?" Ampak v resnici ni bilo. Nikoli se ni zgodilo nič. Bili so ravno v reki. In zdaj so ljudje gledali, kako so v reki. Mame s svojimi torbicami in očetje s fotoaparati bi stali ob ograji in gledali; njihovi otroci bi vprašali, ali bi si lahko slekli čevlje in vstopili, njihovi starši pa bi rekli ne. Ne, ne moreš v reko.
Videli pa so, da je dejansko mogoče iti v reko. V reki so bili že ljudje in imeli so se lepo. Bili so podobni njim. Ampak niso bili.
Potreboval sem, da sem svojim otrokom povedal, da lahko gredo v reko, da gredo naprej. Dokler tega nisem storil, so mislili, da je reka izven meja, da lahko v reko hodijo samo drugi ljudje. Ko sem jim umaknil to mejo, me je osvobodil enako kot njih. Sedel sem na čarobnem mestu in opazoval, kako voda pada od znotraj navzven. Stopil sem od ene gladke skale do druge, sedel na hladne izbokline in pomahal ljudem za ograjo v čevljih. Počutil sem se, kot da Jane čaka, da pride Tarzan mimo. Bilo je slastno.
Ko smo se popoldne sprehajali, sem preučil vnukin hrbet, kako je sedela na konju. Vodnik je držal vodstvo, a moja vnukinja je držala vajeti. Ni bila pripravljena na vzlet sama, ampak je dobila občutek, kot bi sedela v avtu za volanom in držala prestavo ter se dotaknila vseh gumbov. Ne danes, ampak naslednjič ali morda čez nekaj časa, bi ona vodila konja. Res bi bila v reki.
Razmišljanje o tem me je resnično razveselilo.
Večino tega, kar poznam, so drugi ugotovili že davno, vključno s fino, a globoko ločnico med izvajalci in gledalci. Strah me je pogosto naredil za gledalca. Ker to na načine, ki nimajo nič skupnega s konji ali rekami, postaja vse manj, sem zelo vesel spremembe in si želim, da bi prišla prej.
Ta objava je bila prvotno objavljena dne BlogHer.
