Moj oče je bil vrhunski superjunak. Vzbudil mi je ljubezen do branja, deskanja, hvaležnih mrtvih, fine jedilnice in športnega ribolova. Udeležil se je vsakega plesnega recitala, sejma znanosti, roditeljske konference in igre odbojke. Ko zaprem oči, si lahko predstavljam topel občutek njegovih medvedjih objemov po prihodu domov po dolgem dnevu. Še vedno vonjam njegovo kolonjsko vodo in slišim, kako se mama in on smejita v kuhinji, medtem ko skupaj pripravljata večerjo. Moj oče je bil moj ves svet.
Še pred dvema letoma.
Več:Pijem. To ti ne daje dovoljenja, da me posiliš
Pred dvema letoma je bilo življenje, kot sem ga poznala, iztrgano v trenutku. Pred dvema letoma sem izgubil očeta. Tehnično ni mrtev, toda človek, ki sem ga poznal, ne živi več v njegovem telesu. Heroin mi ga je vzel in do danes ne morem ničesar narediti ali reči, da bi ga vrnil.
Z drugega letnika fakultete sem prišel domov, željan prve prakse v lokalni reviji. Poletje je moja najljubša sezona, ker pridem domov na sončno Florido in preživim kvaliteten čas s svojo družino. Tudi midva z očetom sva načrtovala potovanje konec poletja.
Takoj po koncu šole sem bil v hiši svoje babice v Teksasu. Vse je bilo normalno, dokler nisem prišel domov z jutranjega teka, da bi našel babico, ki se pogovarja z mamo po telefonu. Prestregla me je s pogledom, od katerega mi je padel želodec. Potem ko mi je telefon predala, mi je mama mirno rekla, da se moram naslednji dan vrniti domov. Izkazalo se je, da bom jaz bil ključni element intervencije - intervencije, ki bo očeta prisilila, da gre na rehabilitacijo zaradi odvisnosti od heroina. Nisem vedel, ali bom jokal, bruhal ali se onesvestil. "To se ne more zgoditi," sem si ponavljala. Kako lahko moj je oče odvisen od drog? Tako kot vsak drugi oče me je opozoril na nevarnost pitja in uživanja drog.
Ko pa sem premislil, sem spoznal resnico. Z družino sva začutila neko čudno vedenje. Ko me je prišel obiskat v šolo, je bil preveč bolan, da bi se ves čas premikal. Zanj sem se počutil grozno in bil sem precej pretresen. Trdil je, da gre za želodčno gripo, a bi se zbudil v prepojenih oblačilih. Kot kaže, je šel skozi umike. Nekaj dni je pustil droge doma, da bi prišel k meni, vendar je očitno to vplivalo na njegovo telo. Po tem me je brat v razburkanem stanju poklical od doma in rekel, da oče zaspi pri mizi in se pretirano znoji. Ustrašili smo se in, če sem iskren, smo mislili, da morda razvija kakšno resno bolezen.
Ko mi je mama povedala, da je odvisen od heroina, je bilo vse smiselno. Pogosti neželeni učinki zdravila so težko dihanje, znojenje in omotica, še posebej, če se pojavijo. A vseeno sem se trudil sprejeti. Poroka mojih staršev se je zdela brezhibna, naše družinsko življenje pa neverjetno, zakaj nam je to moral storiti? Ne mine dan, ko si ne postavim tega vprašanja.
Intervencija je bila čustveno obremenjujoča. Vsa moja družina in nekateri očetovi prijatelji so mu morali pisati dolga pisma in spodbujati rehabilitacijo. Bil je poklicni posredniški posrednik, ki je nadziral proces in nam povedal, kako ravnati in kaj lahko pričakujemo. Zjutraj na intervencijo smo morali očeta prelisičiti, da se je pojavil v hiši njegovih staršev. Obnašal se je kot žival v kletki. Vpil je, se razjezil in poskušal pobegniti. Posrednik je z mojim stricem stekel ven, da bi ga pomiril in mu prebral moje pismo. To je tisto, kar je storilo. Moj oče se je strinjal, da bo šel v center za zdravljenje.
Telefon je lahko uporabljal le ob posebnih priložnostih, zato sem se zatekel k pisanju pisem. Tedensko smo pisali sem in tja. Na koncu sem ga obiskal med jesenskimi počitnicami v mlajšem letniku fakultete. Zdel se je kot spremenjen človek. Bil sem tako navdušen, da sem končno vrnil očeta. Vendar je bilo vse preveč dobro, da bi bilo res.
Moj oče je zapustil center za zdravljenje, da bi šel k drugemu tik pred prihodom domov. Moral je živeti v trezni bivalni hiši v mojem domačem kraju, a je to zavrnil in se odločil, da se bo poskušal preseliti domov. To je bila huda napaka. Izmaknil se mu je nadzor in utrpel nekaj prevelikih odmerkov, ki bi ga lahko ubili. Tako je v zadnjem letu in pol hodil in odhajal iz različnih rehabilitacijskih naprav. Bil sem na neštetih terapevtskih sestankih; Srečanja Al-Anon, ki so namenjena družinam odvisnikov; in celo en sestanek Anonimnih narkotikov.
Več: Moja kronična bolezen je razkrila družbene standarde telesne teže
Bilo je dolgo in boleče. Nihče od nas res ne ve, zakaj je začel, vendar to ni redkost. In to ne pomeni nič o stigmi. Ljudje mislijo, da so vsi uporabniki heroina določena oseba. To je napačno. Enkrat je dovolj, da se zasvojite. Ne govorim več z očetom. Preveč je laži, preveč skrivnosti. Zlomil mi je srce. Če se čas resnično zdravi, upam, da bo tako za oba.
Če vi ali nekdo, ki ga imate radi, trpite zaradi odvisnosti, pokličite telefonsko številko SAMHSA na 1-800-662-HELP (4357) ali poiščite Srečanje Al-Anon.
