Na božič leta 1968 je moja mama zbrala sedem otrok na sprednjem hodniku in objavila svoj načrt z navdušenjem, običajno rezerviranim za izlet na plažo.
»Letos bomo,« je rekla, »po hiši iskali stvari, ki bi jih podarili drug drugemu! In stvari lahko celo zavijemo v lanski ovojni papir! "
"Kaj pa, če ni dovolj papirja?" je rekel eden od nas.
Moja mama je vprašljivo dvomljivko sprejela z nasmehom - saj je pričakovala nasprotovanje, je verjetno vedela, da je že zmagala v bitki, če gre za embalažo namesto blaga. "Potem bomo izkoristili nedeljske zabave!" je rekla. "Tako zabavno bo. In vsi bodo deležni presenečenja! ”
Nato je mama postavila pravila: enemu nismo mogli ukrasti stvari, ki bi jih dali drugemu, nekomu ne bi mogli dati nečesa, kar že ima, niti si niso mogli izbrati nečesa, kar bi sovražil drugi brat ali sestra. Mi bi lahko ponovno uporabiti, predelati, preurediti, preoblikovati.
"In ni nam treba iti v nobeno trgovino!"
Pravzaprav smo ne bi mogel pojdite v katero koli trgovino. Denar je bil vedno kratek, toda tisto leto je bil res kratek. Tudi živila. In pri sedmih otrocih je bila hrana moji mami pomembnejša od daril. Božiček bi prišel (ali je tako rekla; Upala sem, da ima prav), vendar tukaj ni bilo denarja, niti pet tam, da bi izpolnili potrebo po več deset daril sorojencev.
Tako sva vsak izmed svojih ostankov papirja, ki so ga pobrali iz očetove volnene Fedore, izbrala ime sorojenca in na lovu smo dirkali po hiši. Iskanje daril v lastnem domu se je izkazalo za presenetljivo zabavno; vse, česar smo se dotaknili, bi lahko pogledali na novo. Za najmlajše med nami je mama pomagala nadzirati iskanje - vse do kleti, do podstrešja, v omaro za perilo. Za najstarejše je postavila višji standard: poslanstvo, da vzame nekaj starega in naredi novo, nekaj zlomljenega in naredi celoto. In to pričakovanje izdelovanje darilo je bilo raje kot najti nekaj, na kar smo pozabili.
Na božični dan smo stekli dol, od najmlajših do najstarejših, da najprej pogledamo darila Božička. Prejel sem a Liddle Kiddles punčka, kar sem si najbolj želela - lahko bi jo nosila v okrasnem mehurčku, ki je visel z verižice. Všeč so mi bile malenkosti, zato je bila miniaturna narava punčke še bolj posebna. Nisem opazil, da je bilo verjetno še posebej poceni.
Božiček ni prinesel veliko, zato smo hitro prešli na darila sorojencev. Nekako se mi je to zdelo bolj razburljivo kot darila Božička. Kopičenje vedno deluje.
Stara sem bila 6. Želim si, da bi se spomnil, kaj sem tisto leto našel ali naredil ali komu sem ga podaril. Ampak jaz ne. Spomnim se, kaj sem prejel.
Moje darilo je bilo največje. Kako sem imel srečo, ko je moja sestra Kathleen - najstarejša od nas - privlekla moje ime. Odtrgal sem nedeljske stripe in tam je bilo: replika naše hiše. Ostanki naše rdeče obarvane tapete so obložili stene velike kartonske škatle. Kosi naših preprog so obložili tla (kje jih je našla? Ali bi ji mama dovolila, da reže koščke, ki so bili pod kavčem?). Soba, ki sem jo delila s sestrami, je imela postelje iz blokov, pokritih z ostanki bombaža in blazinami iz vate; v bližini je sedela toaletna postelja z ogledalom iz kositrne folije in praznim stolčkom. Svojega Kiddlea (ki je bil videti kot jaz, z jagodno blond lasmi) bi lahko celo postavil v svojo posteljo in na lastno nečimrnost.
Nikoli več nisem jokal od veselja, kot sem to storil za svojo reciklirano hišo.
Najmlajša brata David in Mark sta darilo končno zaključila s škatlo cigarete mojega očeta, ki je zazvonila, ko sta jo stresla. Mama je vsakemu izmed nas ukazala, naj zapre oči in pograbi peščico tega, kar je notri. David se je smejal, ko smo vsi imeli peščico penijev. Odločili smo se, da svoje penije vržemo v zrak. "Pripravljeni, pozor, zdaj!" je zaklicala naša mama. In ko pomislim na tisti božič leta 1968, se spomnim tega: naših polnih rok in nasmejanih obrazov, škripanja penijev, ko so deževali po nas, in ljubkega pomanjkanja revščine.
