Ko sem dopolnil 30 let, mi je prijatelj izročil škatlo čokoladnih tartufov in rekel: "Tukaj je dekadentno desetletje." Rojstnodnevne voščilnice prijateljev ki so že prestopili prag med 20. in 30. letom, so prebrali: "30. leta so najboljša" in "To bo tvoje najboljše desetletje doslej!" In so bili prav. Pri 35 letih sem spoznala moža in končala podiplomsko šolo. Odločil sem se za novo kariero. Trenutki nepremišljenosti so bili za mano. Najboljši del: nisem se počutil starega. Obnovila sem fokus in namen. In zaradi tega se nisem nikoli počutil, da sem iz tistega "najboljšega desetletja" zdrsnil v nekaj, kar je podobno... srednjim. Pri 41 letih sem svoji ginekologinji omenila, da me zanima rojstvo otroka, in njen zaskrbljen odziv me je presenetil.
"V redu, čim prej te moramo odpeljati k reproduktivnemu endokrinologu," je začela. "To ni nemogoče," je dodala, "vendar boste morda potrebovali pomoč."
Več: Ali je res "pravi čas" za otroka?
Do tistega dne so bili le bežni trenutki, v katerih sem se zavedal, kako veliko mojega življenja je minilo. Toda po srečanju s tem endokrinologom se mi je izkristaliziralo »starejše«. Naučil sem se, da bi imel pri 37 letih, ko sem se poročil, 29 -odstotno možnost, da bi med mesečnim ciklusom predstavil zdravo in sposobno jajčece, kar bi povzročilo normalno nosečnost. Zdaj pa sem imel pri 41 letih 11 -odstotno možnost.
Prejšnje leto z možem nisva uporabljala kontracepcije - vendar tudi nisva bila pozorna na čas. Nenadoma sem zaznal, da grem hitro navzdol. Zdelo se mi je, da sem prvo polovico svojega življenja opredelil kot vrsto priložnosti, ki jih nisem izkoristil; Zdaj bi lahko preštela svoje plodnost med temi možnostmi. Staranjese mi je zdel poraz.
Moj mož je z radovednostjo in navdušenjem preučeval vsak diapozitiv PowerPoint med zdravnikovo tri urno orientacijo. Izvedeli smo, da bi nam lahko koristilo genetsko odkrivanje pred prenosom zarodkov, da lahko kriokonzerviramo sposobne zarodke, ko počakajte na rezultate testa in da lahko neuporabno genetsko snov preusmerimo v raziskave telomerov (samih koncev verig DNA). Ko sem pregledal rumeno mapo s številnimi spojenimi paketi obrazcev in navodil, sem se počutil preobremenjenega.
Na dan, ko sem spoznala endokrinologa, sem imela sonogram in tehnik me je vprašal, ali imam še menstruacijo. Ko sem načrtoval izpite, preiskave krvi in genetsko svetovanje, me je občutek melanholije dosegel trenutek, ko je bila to moja edina in še vedno ni zagotovljena možnost, da bi nosila in rodila otroka - nikoli prisotni. Začutil sem nekakšno jasnost, ki spremlja žalost; solze so prišle z lahkoto, vir moje bolečine je bil jasen in nezapleten.
Več: Kako sem našel humor pri neplodnosti
Na dan histerosalpingograma, pregleda jajcevodov in maternice sem se pogajal o drugih neprijetnostih. Sem klavstrofobična. Radiološka pisarna je bila v kleti in je bila dostopna le z dvigalom. Medicinska sestra mi je svetovala, naj med preiskavo, ki je običajno razmeroma hitra, globoko vdihnem, vendar se je podaljšala, ker je imel zdravnik nekaj težav z materničnim katetrom. Neprestano sem imel v mislih: Za starše bi moral biti dovolj močan, da delam stvari, ki me prestrašijo. Kaj pa, če moj (hipotetični) otrok potrebuje krvni test ali kateter?
Slišal sem klik in zdravnik je odstranil kateter. Medicinska sestra mi je svetovala, naj tkanino položim na izpitno mizo, da ujamem kri. Minilo je manj kot 10 minut. Bolečina, ki je bila precej izrazita, se je postopoma omilila in postala oddaljena.
Tudi moja negativnost je začela bledeti. Z IVF, ni takojšnjega zagotovila - in ni zagotovila, da bo postopek kmalu ali kdaj prinesel sposoben plod. Od prvega imenovanja bi minilo štiri mesece, preden bi izpolnil pogoje. Rezultat ali kakršen koli občutek rešitve je lahko oddaljen mesece, potencialno leta. Kumulativna negotovost, ki obdaja proces, zahteva dolgoročni pogled. Spoznal sem, da bi lahko bil optimist ali pesimist.
V 30-ih letih se mi je samoopredelitev zdela verjetna, dokler sem vadila vestno postavljanje ciljev. Pri tridesetih sem se počutil sposobnega uresničiti svoje cilje. Toda zame je bil začetek IVF -ja čas, da se tej ideji prepustim - da sprejmem negotovost. V čudni čakalni dobi IVF sem opazil, da se strah, ambivalenca, žalovanje, navdušenje in upanje krožijo v korakih. Opazil sem občutke in čustva, preden so zašli nazaj. Čas se je začel odvijati tako, da se je počutil počasi, neprekinjeno in vitalno.
Več: PSA: Ženske ne potrebujejo razloga, da nimajo otrok
Ne glede na to, ali IVF na koncu deluje za nas ali ne, zdaj vem, da je moja začetna melanholija, ki jo je sprožil spoznanje, da so določene priložnosti zdaj dokončno za mano - zameglilo je lastnost tega procesa obljubiti. Ne, ne obljuba otroka, ampak obljuba, ki prinaša upanje.
Danes bolj nestrpno kot nazaj blaži občutke strahu in poraza zaradi tega, da za seboj pustim "najboljše desetletje". Moj novi zdravnik mi je svetoval: »Težave, ki bi jih morda imeli glede čakanja, so ravno razlog za to Na ta način." Poskus rojstva otroka s pomočjo je bil priložnost, da z optimizmom gledamo naprej in ne nazaj obžalovanje.
In ja, moja trideseta so bila ena najboljših desetletij v mojem življenju - doslej. Desetletja, ki prihajajo, pa niso obsojena, da bodo manj smiselna ali obetavna. Moje pojmovanje časa se je spremenilo; namesto, da bi se prehitro premikal in za seboj pustil različico sebe, se je čas zame upočasnil in razširil ter postal opazen.
