Chuck E Cheese – sen každého dieťaťa, nočná mora každého rodiča. Spisovateľka Michelle Kennedyová vysvetľuje svoju nedávnu skúsenosť v krajine arkádových hier a kričiacich detí.
Ľútosť
Predtým, než tá otázka vyšla z mojich úst, okamžite som oľutoval, že som ju položil.
"Tak čo chceš urobiť na narodeniny?" Spýtal som sa raz ráno svojho syna jasne.
"Počkaj chvíľu," odpovedal a utekal do svojej izby. Zaujímalo by ma, do čoho som sa práve dostal, nemal som byť šokovaný, keď sa vrátil s plánmi na perfektnú 9-ročnú narodeninovú oslavu.
Pri prechádzaní každej časti časovej osi mi podrobne popísal, kto bude čo robiť, kedy to bude robiť, ako aj kto (myslím jeho súrodenci) kde bude. Boli tam aj podrobnosti o torte (recept na uvedenú tortu bol priložený v obálke D) a mapa sedadiel pre dve autá potrebné na to, aby sme sa dostali tam, kam ideme.
"A kam vlastne ideme?" spýtal som sa a snažil som sa, aby to znelo nadšene, pretože som už vedel, kam ideme. Išli sme do nočnej mory všetkých rodičovských nočných môr – Chuck E Cheese.
Dúfam, že v pekle je vyhradené špeciálne miesto pre kohokoľvek, kto prišiel s touto obrovskou, peniaze cicajúcou jamou. Dúfam, že to nie je len horúce, ale dúfam, že majú nadrozmerné Beanie Babies, ktoré hrajú „This Old Man“ znova a znova každých 30 sekúnd.
Mala by existovať nahrávka hracích automatov a iných rôznych arkádových zvukov, ktoré sa hrajú priamo v jednom uchu sprevádzané zvukom kričiaceho dieťaťa v druhom — trojročný brat dieťaťa, ktorý hádže topánkami a kričí, že nechce, prerušovane hrá so sladkými zvukmi záchvatu hnevu. Choď domov.
Potom dúfam, že skutočne zaseknutá stredoškoláčka, ako tá, ktorá na mňa čakala, príde s veľkým fanúšikom, fanúšikom priemyselnej veľkosti – takým, akým použiť v hangároch lietadiel – a potom dúfam, že si vezme každý dolár, ktorý táto skutočne skvelá osoba zarobila, a podrží ich ventilátor. Predstavujem si ju, ako sa chichotá, keď sú doláre nasávané do tej istej čiernej diery, ktorá drží jednu z každého páru ponožiek, ktoré sa stratili v sušičke.
Vstúpiť je ľahké. Plné vrecko peňazí a nadšené deti, cítim sa ako hrdina. ja som mama. Robím deťom radosť. Až keď sa pozriem na almužnu žetónov, moje vrecko plné peňazí ma dostalo, začalo mi dochádzať, prečo je to už rok, čo sme tu boli naposledy. Ale deti sú šťastné a ja som príliš zaneprázdnený, aby som si všimol, ako rýchlo miznú peniaze, pretože som príliš zaneprázdnený počítaním lístkov na arkádové hry.
2000 lístkov za to?
Každá arkádová hra vydá približne 10 lístkov, či už deti hru vyhrajú alebo nie. Prečo si teda neponúknuť lístky? Pretože za určité počty lístkov získavame hodnotné ceny. Deti určite neodídu, pokiaľ nedostanú 2000 lístkov (v hodnote asi 40 dolárov), ktoré sú potrebné na získanie skutočne skvelej súpravy ceruziek a gumy, ktoré videli vo vitríne. Neobťažujem sa im povedať, že tá istá ceruzka a guma by ma v obchode stáli dolár, pretože keď počítam, všimol som si, že na vrchu mašiny na hraciu plochu mám prilepené trojročné dieťa.
Očividne ho na vrchol tohto zábavného domu z plastovej rúrky zlákal starší súrodenec, ktorý sa odvtedy venoval svetlejším veciam, a nemohol prísť na to, ako sa dostať dole sám. Nie je nič také, ako sa pohybovať v plastovom bludisku určenom pre zadok oveľa menší ako ten môj, ktorý je plný kričiace deti na mojich rukách a kolenách, snažiac sa určiť, ktorý krik pre mamu patrí môjmu dieťaťu. Mám pocit, že je to až príliš podobné verzii Marca Pola, ktorú hral Stanley Kubrick ako dieťa. Tam ja kričím: "Liam?!" do ozvučenej trubice a asi 10 rôznych detí kričiacich "Mami!"
"Liam?"
"Mamina!"
"Liam?"
"Mamimmmmmy!"
V čase, keď som ho našiel, zahrabaného pod hromadou (som si istý) veľmi hygienickými plastovými loptičkami, som už našiel a vydražil tri ďalšie deti, ktoré boli príliš paralyzované strachom na to, aby spadli dolu, čo, som si istý, vyzeralo ako posuvná trubica smrti. Aspoň mne to tak pripadalo, keď som šiel dole s Liamom v lone, ale možno je to len preto, že moje nohy sú dlhšie ako priemerné päťročné dieťa a keď sa moje kolená pohybovali v rohu, môj trup stále visel v hneď.
Ach, ticho!
Keď sa párty konečne skončí a môj klan sa vynorí na denné svetlo, cítiac sa ako upírov, keď žmurkáme a žmúrime do slnka, ticho na parkovisku je ohlušujúce. Cestou domov sa ozýva váš štandardný rôznorodý krik nasledovaný niekým, kto sa drží za brucho po zjedení príliš veľkého množstva pixie tyčiniek zmiešaných s koreňovým pivom. Myslím, že inzulín by mal prísť v štandardnom narodeninovom balíčku Chuck E Cheese.
Hluk v aute by ma zvyčajne obťažoval, ale v skutočnosti sa zdá byť tichý - myslím, že ticho je relatívne. Ďalšia narodeninová oslava je konečne za nami. Snažím sa nedávať najavo svoje potešenie, ale mám problém udržať si závraty pre seba. Aspoň mám závraty, kým moja dcéra nenakukne cez sedadlo a nepožiada ma o pero.
"Za čo?" Pýtam sa.
"Snažím sa rozhodnúť, koho pozvať na moju narodeninovú oslavu."
