Zabudnite na stuhy a kučery. Tu je – v hlbokom, zemitom zmysle slova nápadne krásna – a sedí v kaluži blata pri jazere.
Toto je môj obľúbený obrázok mojej dcéry. Je v ňom drsná a divoká, kučery jej maskujú zrak a líca má hlboké, spotené karmínové. Fotil som o 14:00 a ona je stále v pyžame. Vlasy nemá vyčesané a tvár má rozmazanú od jedla. Na obrázku to nie je vidieť, ale nedávno sme viedli nevyslovený boj vôle o to, či potopí svoje drobné ručičky do zmesi blata a štrku. Ona vyhrala.
Fotografický kredit: Mary McCoy
Vyhrala, pretože vyhráva ľudstvo – spotené, drsné, špinavé a krásne ľudstvo. Taká ľudskosť, ktorá sa prvý raz nadýchne po povestnom krste krvou a vodou. Druh ľudstva, ktorý čerpá svoju prvú výživu z matkinho prsníka. Druh ľudstva, ktorý je rovnako ako materstvo v tom najlepšom, keď zanecháva jazvy a špinu, ktoré poznačia cestu svojho príbehu.
Áno, veľmi krásna a veľmi skutočná ľudskosť, pred ktorou utekáme. Trávime a strácame toľko času jej odmietaním. Trápime sa nad našimi telami po narodení. Bojíme sa o naše šedivené vlasy. Zdvihneme prsia, zatiahneme brucho a trváme na tom, aby naše deti vyzerali reprezentatívne, ako keby nás neprenasledovala drsnosť našej spoločnej ľudskosti. Zabezpečujeme, aby naše deti na nás dobre reflektovali a oni nám to vrátia, keď starneme a upadáme. Veľa aktivity a veľmi málo na to, aby sa to prejavilo.
Potom sa z ničoho nič objaví úsmev špinavého dieťaťa v pyžame o 14:00, pretože môžem byť chaotická matka, ktorá je len krok pred záchvatom paniky a jednoducho nemôže odvrátiť pokroky ľudskosti môjho dieťaťa. A moje vlastné.
Strašne to milujem. Jej špinavý úsmev našepkáva, že v živote je viac ako len zdanie a že naše príbehy majú byť trochu divoké a trochu neupravené. Možno by som si materstvo užila viac, keby som podľahla tomu, čo mi hovorilo od začiatku, a prijala neporiadok ako vhľad a nie ako zlozvyk.
Viac o detstve
Som si celkom istá, že som nanič z toho, že som mama
Sociálne desivé obdobia, ktorými deti prechádzajú
Mama nachádza vďačnosť prostredníctvom detskej leukémie
