Keď sme s deťmi v dodávke, radi počúvame rádio. Najprv hovoríme o všetkom, čo máme na mysli. Je to skvelý spôsob, ako počuť o tom, na čom im najviac záleží. Keď šoférujeme, zvykneme sa veľa rozprávať, ale keď sa nám všetko vyrozpráva, naladíme si našu obľúbenú stanicu. A keď počujeme obľúbenú pesničku, pustíme si ju.
Teraz by sme mohli jazdiť päť alebo štyridsať míľ s objemom na slušnej úrovni a môj osemročný syn nemá čo povedať. Ale hneď, ako to rozbehneme, musí so mnou zúfalo hovoriť. Nikdy to nezlyhá.
Ako dnes v dodávke. S mojimi jedenásťročnými dcérami-dvojičkami robíme top country hit. Môjmu synovi sa to tiež páči a spieva s nami. Potom zrazu: „Mama? mama? mama? mama? mama? Mama…”
Vypínam rádio.
"Awww!" Počujem od dorastencov v zadnom rade. Ale kto vie? Ak budem ignorovať svoje dieťa, môže to byť chvíľa, ktorá ho prenasleduje do dospelosti, že musí znova prežiť s terapeutom za sedemdesiatpäť dolárov na hodinu. Tak to hrám chladne a trpezlivo a odpovedám s veľkým záujmom.
"Čo, John Daniel?"
"Jazdia v Austrálii po ľavej strane cesty?"
odkiaľ to prišlo? "Áno." Zastavím sa, aby som zistil, či má ešte nejaké otázky. Pripomínam si, že povzbudzovanie detskej zvedavosti môže rozšíriť ich obzory; môže to prípadne presmerovať ich budúcnosť na úplne novú vyššiu náhornú plošinu. "Prečo si to chcel vedieť, JD?"
"Prečo som chcel vedieť čo?"
Buďte trpezliví... "Prečo ste sa pýtali na Austráliu, zlatko?"
"Neviem."
A to je to, čo dostávam za snahu byť dobrým rodičom.
Natočil som to späť.
O desať sekúnd neskôr: „Mami? mama? mama? mama? mama? Mama…”
Vypínam rádio. "ČO?"
"John Daniel!" Jeho sestry strácajú trpezlivosť a ja som hneď za nimi.
"Mama?"
"Čo! Čo už?" Nie je ani vystrašený.
"Tento víkend?"
"Áno?"
"Keď som sa hral vonku?"
"Áno…."
"No, ja...(mrmlám, mumlám, mumlám)." Teraz som si istý, že dokážem interpretovať opičie štebotanie lepšie ako dešifrovať čokoľvek, čo môj syn hučí na sedadle za mnou. Ako mu vôbec učiteľ rozumie?
"Odlomil som si necht."
"Je to v poriadku?"
"Ó áno!"
To bola tá veľká správa? Žiadne krvácanie? Žiadne zlomené kosti?
Natočím to a chytíme posledný refrén. Dievčatá a ja to teraz poriadne prepásame a ja to otočím ešte vyššie, aby som utopil svojho syna.
Ale je vytrvalý.
"Drž hubu John Daniel!" kárajú jeho sestry.
"Musím niečo povedať mame!"
Tvárim sa, že nič nepočujem, no moje svedomie ma tlačí. Znie to ako môj syn.
"Čo, John Daniel?"
"Keď pritlačím čelo na okno, zamrzne mi mozog."
"Prinútil si ma vypnúť rádio, aby si mi to mohol povedať?" Prečo som dnes odišiel z domu?
"Mama?"
"Čo."
"To bola dobrá pesnička." Môžeš to hrať znova?"
