milujem Vianoce, a vždy som mal. Keď som bola malá, kúzlo Santa ma uchvátilo. Pamätám si, ako som bol ohromený tým, že nejaký 6-metrový muž sa mohol vkradnúť do môjho domu s taškou darčekov... a v dome bez komín?! Keď som bol tínedžer, miloval som zdobenie a rozdávanie darčekov. Vlastne stále robím. A dnes milujem vidieť deň očami mojej dcéry.
Na pár hodín je všetko nekomplikované. Život je plný nevinnosti, optimizmu a radosti.
Ale deň nie je bez problémov. V týchto dňoch sú moje Vianoce poznamenané smútkom a neprítomnosťou a deň je obklopený ohromujúcim pocitom stratu — pretože moja mama nie je súčasťou mojej rodiny ani našej každoročnej sviatočnej tradície. Napriek tomu, že je nažive, nesedí mi v obývačke, dokonca ani nevidí náš vianočný stromček.
Naše ťažkosti sa začali pred 20 rokmi, keď som sa stal nedospelým a moja matka ovdovela. Môj otec – ktorý bol klbko energie, smiechu a života – náhle zomrel vo veku 39 rokov a všetko v našom dome sa zmenilo – nahneval som sa a mama sa stiahla.
Samozrejme, tieto roky sú pre väčšinu ťažké. Vzťah rodičov a dospievajúcich je napätý pre veľa. Ale keď mama vkĺzla do veľká depresívna epizóda — keď prestala vychovávať deti a začala jednoducho existovať — veci sa stali nemožnými.
V 12 som sa stal rodinným kuchárom, opatrovateľom môjho brata a správcom nášho domu.
To vyvolalo veľkú nevôľu. A ďalších šesť rokov sme strávili komunikáciou len na tej najzákladnejšej úrovni – to znamená, že sme bojovali. Veľa.
Ale keď som skončil strednú školu a odsťahoval sa, veci sa zjednodušili. Náš vzťah sa trochu zlepšil. Ale moja matka sa už nikdy nespamätala. Nikdy nechodila k lekárovi ani k smútkovej poradkyni. Nikdy nevyhľadávala terapiu a jej neliečená duševná choroba stále rástla, až ju pohltila – každý deň, každú minútu a každú sekundu jej života. Nakoniec moja matka zavrela a zavrela všetkých.
Kvôli chorobe prišla o prácu aj o rodinu. Čoskoro môže prísť o domov.
To znamená, že by som mal mať jasno: Prerušiť väzby nebolo jej rozhodnutím. To bolo moje. Preberám zodpovednosť za toto rozhodnutie a nosím ho so sebou každý deň – s hanbou, smútkom a (áno) vinou – pretože ako jej dcéra jej chcem pomôcť. Chcem ju zachrániť. Cítim povinnosť ju „opraviť“ a „zachrániť“ alebo aspoň stáť pri nej, nech sa deje čokoľvek. ale nemôžem. Pre môj zdravý rozum, nemôžem. A aj keď viem, že to znie tvrdo, dokonca kruto, situácia je zložitá.
Moja matka, mierne povedané, je chorá a toxická ľudská bytosť – taká, ktorá nie je schopná milovať ani sa starať o nikoho, dokonca ani o seba.
Samozrejme, ak mám byť úplne úprimný, nie som úplne odcudzený svojej matke. Stále ju vidím raz (alebo dvakrát) do roka a vymieňame si zdvorilosti, vedieme rozhovory o politike, počasí alebo o tom, čo je v televízii. Ale stanovil som si prísne hranice. Naše stretnutia sú načasované a plánované a nikdy, nikdy nie sami. Preto nemáme žiadny skutočný vzťah, ani ona ho nemá s mojou dcérou – moja matka nikdy nemala príďte navštíviť moju dcéru, nikdy moju dcéru neopatrovala a nikdy nepiekli koláčiky spolu. Nikdy sa spolu netúlili v posteli ani si dlho do noci nerozprávali príbehy o duchoch. A to bolí.
Akokoľvek chorá môže byť, kurva to bolí.
A táto bolesť je zosilnená počas prázdniny pretože by tam mala byť. Chcem, aby tam bola. Prial by som si, aby bola dosť dobrá, aby tam mohla byť... ale nie je. Viem to a podľa môjho terapeuta musím toto očakávanie opustiť. To však neznamená, že je to ľahké. To neznamená, že je hladká, priamočiara alebo bezbolestná a moje srdce pre ňu stále bolí.
Mrzí ma jej neprítomnosť každý jeden deň.
To znamená, že napriek všetkému viem, že ukončenie nášho vzťahu bolo v mojom najlepšom záujme. Bez nej som zdravší a šťastnejší, rovnako ako mnohé dospelé deti, ktoré podobne ako ja znášali psychické, emocionálne a/alebo fyzické zanedbávanie alebo zneužívanie. (A áno, to, čo som znášal počas svojich tínedžerských rokov, bolo v skutočnosti zneužívanie, ale to je príbeh na iný deň.) Zatiaľ na tom všetkom len pracujem.
Každý zmeškaný míľnik, narodeniny, oslavy a sviatky beriem tak, ako prichádzajú – plný radosti, viny, lásky, ocenenia, smútku a neznesiteľného pocitu, že som sám.
