Čo sa týka problémov prvého sveta, šedivenie v 40 je tam hore, keď barista nesprávne napíše vaše meno na pohári, alebo že obloha sa chystá pršať cez víkend na chate. Aby bolo jasné, sivé vlasy vás znepokojujú iba vtedy, ak ste žena. Toto je dvojitý štandard, ktorý je stále pevne zakorenený v roku 2019. Pre mužov posyp soľou a korením vyzerá distingvovane a George Clooney sexi – sivé vlasy znamenajú, že sú tu. Pre ženy však skutočná sivá (nezamieňať s astronautským striebrom, ktoré deti dnes športujú) znamená koniec jednej éry. Koniec viditeľnosti. Koniec žiadanosti.
Po desaťročí verného farbenia ma tento rituál omrzel. Každých šesť alebo sedem týždňov som sa vzdala popoludnia – a veľkého množstva drobných – v salóne. Viem, že nie som sám. Ako mnohí z mojich súčasníkov, aj ja som sa stal ochotným rukojemníkom svojich vlasov a bolo mi zle z tej šarády, ale príliš som sa bál alternatívy (korene!), aby som prestal. Nejaký čas som to robil sám: Skenoval som celú uličku drogérie venovanú vlasovým produktom, aby som našiel ten správny odtieň, za ktorý sa skryjem. Takú, ktorá dokonale napodobňovala prirodzenú farbu z mojich dvadsiatich rokov, len aby som si udržala ilúziu, že lesklé tmavohnedé vlasy na mojej hlave sú stále moje.
Po mojich štyridsiatych narodeninách moje šediny zvýšili stávky. Cez noc sa zdanlivo premnožili. Žiadali vyššie výkupné, častejšie a intenzívnejšie ukrývanie. Pred pár mesiacmi som sa odmietol poddávať. Dosť je dosť. Sedel som v salóne, zraniteľný v čiernom plášti, a v zrkadle som sa stretol s pohľadom môjho stylistu. Keď som jej povedal svoj plán, vyzerala zdesene. Podľa jej odborného posudku by si žena nemala prestať farbiť vlasy „aspoň“ vo veku 70 rokov. Pokrčila plecami a spýtala sa, či som si istý, akoby sa chystala vykonať nejaký vážny, nezvratný chirurgický zákrok. Prikývol som. S rizikom ohrozenia jej živobytia som požiadal o pixie rez. Možno ľahkomyseľne, ale myslel som si, že aspoň budem ušetrený ohavnej línie opätovného rastu. Čo je dobré pre Pamelu Anderson, je dobré aj pre mňa.
Z môjho pohľadu boli priatelia a rodina lichotivá. Stiahol som rez. Napriek tomu som mohol povedať, že v dohľadnej dobe neplánujú ísť v mojich stopách. Môj 20-ročný manžel tvrdil, že môj sivý vzhľad nijako neznižuje moju príťažlivosť v jeho očiach. Ale po 20 rokoch manželstva som vedela, že fičí – aj keď nie. Muž príliš protestuje. Stretli sme sa a zamilovali sme sa, keď som mal iba 22 rokov. Vedel som, že sa mu páči moja dlhovlasá brunetka.
Vo vonkajšom svete bola reakcia na moju sivú rozhodne menej nuansovaná. Cez noc som opustil svoju schopnosť otáčať hlavy a prizývať mužský pohľad (aj keď o ženský nebol nedostatok). To, že už na vás nečumia cudzí ľudia, by malo byť úľavou. Myslím, že je to prípad, keď nepoznáte svoju silu, kým ste zrazu bez nej. „Slečna“ sa cez noc zmenila na „Pani“. V metre som tak urputne krútil hlavou nad mladíkom, ktorý mi ponúkol miesto, až sa potkol dozadu. Cez noc som vkročil do tohto zvláštneho limba, v ktorom som bol príliš mladý na to, aby som zaručil zľavu pre seniorov, a zároveň príliš starý na to, aby ma bolo skutočne vidieť alebo počuť, nieto ešte brať vážne.
Ak šedivé vlasy znamenajú koniec pozornosti, znamená to aj koniec vyčerpania. Koniec výdavkov. Už žiadne farbenie, sľúbil som, už žiadne klamstvo. Rozhodnutie malo pôsobiť oslobodzujúco. Namiesto toho sa cítil osamelý. Ženy oveľa staršie odo mňa sa naďalej hrnú do salónu s náboženskou oddanosťou. Neobmedzovali sa len na farbu vlasov, voskovali, navliekali, vypĺňali a vykonávali množstvo ďalších rituálov a vylepšení so zatvorenými dverami, ktoré som nevedel pochopiť. Napriek tomu bol pocit, že ma vyhodia zo spolku alebo z kultu dievčenských dievčat.
Tieto ženy – o 10, 20 rokov staršie ako ja – boli odhodlané. S každým ďalším rokom investovali ešte viac času a peňazí, nezastavili sa pred ničím, aby spomalili zub času. Starli by ako každý, ale nie bez poriadneho boja. Je to samozrejme ich výsada. Nie som tu na to, aby som niekoho odsudzoval. Ak niečo, obdivujem ich nasadenie a húževnatosť. Postaviť sa pred zrkadlo ako šedovlasá žena si vyžaduje istú šikovnosť.
Deň čo deň sa pozerám na svoj odraz v očakávaní, že uvidím tú dlhovlasú brunetku. Ale teraz je preč. Už sa nevráti. Nasleduje chvíľa rozpačitého šoku, po ktorom nasleduje mierna úprava. Opustiť mladosť a všetko, čo predstavuje, nie je ľahké. Nikto nechce ísť potichu do tej temnej noci, aspoň nie sám.
