Na Vianoce roku 1968 moja matka zhromaždila nás sedem detí na prednú chodbu a s nadšením, ktoré bolo zvyčajne vyhradené na výlet na pláž, oznámila svoj plán.
„Tento rok,“ povedala, „budeme hľadať veci okolo domu, ktoré si budeme navzájom dávať! A dokonca môžeme veci zabaliť do minuloročného baliaceho papiera! “
"Čo keď nie je dostatok papiera?" povedal jeden z nás.
Moja matka odpovedala na otázku pochybovača s úsmevom - keďže očakávala odpor, pravdepodobne vedela, že bitku už vyhrala, ak sa otázka týka obalu a nie tovaru. "Potom použijeme nedeľné zábavy!" povedala. "Bude to taká zábava." A každý dostane prekvapenie! “
Potom mama stanovila pravidlá: Nemohli sme ukradnúť veci z jedného na rozdávanie druhému, nemohli sme niekomu dať niečo, čo už vlastnil, nemohli sme si vybrať niečo, čo by druhý súrodenec nenávidel. My mohol znova použiť, prerobiť, znova použiť, prepracovať.
"A nemusíme ísť do žiadnych obchodov!"
V skutočnosti sme nemohol ísť do akýchkoľvek obchodov. Peniaze boli vždy krátke, ale v tom roku to bolo naozaj krátky. Aj potraviny. A pri siedmich deťoch bolo pre moju mamu jedlo dôležitejšie ako darčeky. Príde Ježiško (alebo tak aspoň povedala; Dúfal som, že má pravdu), ale tu neboli peniaze za babku alebo päť tam, aby sa navzájom naplnila potreba desiatok súrodeneckých darčekov.
Každý sme teda vybrali meno súrodenca z kúskov papiera odtrhnutého z vlnenej fedory nášho otca a behali sme po dome po love. Hľadanie darčekov vo vlastnom dome sa ukázalo ako prekvapivo zábavné; čokoľvek, čoho sme sa dotkli, by sme sa mohli pozrieť znova. Pri najmenšom z nás mama pomáhala dohliadať na hľadanie - dolu do suterénu, hore na povalu, do plátenej skrine. U najstarších stanovila vyšší štandard: misiu vziať niečo staré a urobiť to nové, niečo pokazené a celé to urobiť. A očakávanie, že výroba darček bol uprednostnený pred nájdením niečoho, na čo sme práve zabudli.
Na Štedrý deň sme zbehli dole, aby sme od najmenších po najstarších najskôr pozreli naše mikulášske darčeky. Dostal som a Liddle Kiddles bábika, čo som najviac chcela - mohla som ju nosiť v ozdobnej bubline, ktorá visela z retiazkového náhrdelníka. Miloval som maličkosti, takže miniatúrna povaha bábiky ju ešte viac ozvláštnila. Nevšimol som si, že to bolo pravdepodobne obzvlášť lacné.
Ježiško toho veľa nepriniesol, a tak sme rýchlo prešli k súrodeneckým darčekom. Nejako to vyzeralo vzrušujúcejšie ako mikulášske darčeky. Nahromadenie vždy funguje.
Mala som 6 Prial by som si, aby som si spomenul, čo som v tom roku našiel alebo vyrobil alebo komu som to dal. Ale ja nie Pamätám si, čo som dostal.
Môj darček bol najväčší. Aké šťastie som mal, keď moja sestra Kathleen - vo veku 15 rokov, najstaršia z nás, vytiahla moje meno. Vytrhol som nedeľné komiksy a bolo to: replika nášho vlastného domu. Zvyšky našej červenej vločkovanej tapety lemovali steny veľkej kartónovej škatule. Kusy vlastných kobercov lemovali podlahy (kde ich našla? Nechala mi moja matka narezať kúsky, ktoré boli pod gaučom?). Izba, ktorú som zdieľal so svojimi sestrami, mala postele z kociek pokrytých vatovými odrezkami a vankúšikmi z vaty; neďaleko sedel márnosť so zrkadlom z alobalu a prázdnou cievkou s niťou. Dokonca som mohol umiestniť svoju Kiddle (ktorá vyzerala ako ja, s jahodovo-blond vlasmi) do jej vlastnej postele a do jej vlastnej márnivosti.
Nikdy som už neplakal od radosti tak, ako som to robil pre svoj vlastný recyklovaný dom.
Naši najmladší bratia David a Mark konečne ukončili rozdávanie darčekov cigaretovou škatuľkou môjho otca, ktorá cinkla, keď ňou zatriasli. Moja matka prikázala každému z nás, aby zavrel oči a chytil za hrsť toho, čo bolo vo vnútri. David sa zasmial, keď sme mali všetci za hrsť - halierov. Rozhodli sme sa vyhodiť svoje groše do vzduchu. "Pripraviť sa, pozor, štart!" zvolala naša mama. A keď si spomeniem na tie Vianoce 1968, tak si na to spomeniem: naše plné ruky a vysmiate tváre, cinkanie drobných, keď na nás padalo a krásny nedostatok chudoby.
