Kútikom oka som videl svoju starú mamu sedieť v mojej izbe na JIS, keď som ležal v posteli takmer bez života, myslím si, šiesty deň po sebe. Uprostred hmly silných sedatív a liekov proti bolesti som bol pri vedomí i mimo neho od mojej mozgovej príhody a iba striedmo si uvedomuje svoje okolie. Ale ďalších pár minút dočasnej lucidity by som si pamätal na celý život.
Do mojej miestnosti vošla neznáma žena a predstavila sa ako praktizujúca sestra priradená k môjmu poschodiu. Keďže z podivnej ženy vyžaroval pocit autority a intelektu, moja stará mama využila príležitosť a položila jej nepríjemnú otázku, ktorá jej horela v mysli.
"Kedy bude znova chodiť?" spýtala sa predbežne moja babka.
Praktický lekár natiahol ruku a chytil ju za ruku. Odpovedala: „Už nikdy nebude chodiť. Má uzamknutý syndróm. "
Viac: Ťah na 23 palcov, ktoré ma opustili, a spochybnenie môjho zmyslu života
Keby som v tej chvíli mohol kričať, urobil by som to. Keby som sa mohol stočiť do klbka a vzlykať, urobil by som to. Keby som mohol vyskočiť z okna, pravdepodobne by som to urobil tiež. Ale nemohol som robiť nič, iba zomrieť a vo vnútri potichu plakať, keď som z diaľky počul jemné, bolestivé vzlyky od mojej babičky.
To bolo prvýkrát, čo som počul tú strašnú frázu-syndróm uzamknutia. Nevedel som, čo to znamená, ale zdalo sa mi to kruto samovysvetľujúce. Po týchto pár slovách sestrička rýchlo a stručne roztrhla na kusy akúkoľvek nádej, ktorú mám v lepší zajtrajšok. Nemohla som dýchať Nemohol som hovoriť Nemohla som jesť. V tele som nedokázal pohnúť ani jediným svalom - a to bolo navždy. Doživotný trest. Trvalo vedomá zelenina.
Uzamknutý syndróm, tiež známy ako pseudokóm, je vzácny katastrofický stav, pri ktorom je paralyzovaný každý dobrovoľný sval v tele, ale vedomie a kognícia sú ušetrené. Postihnutý jedinec nemôže produkovať žiadny pohyb ani reč, ale je si plne vedomý svojho okolia. Neexistuje žiadna liečba, žiadny liek a priemerná dĺžka života je väčšinou niekoľko mesiacov.
Alexandre Dumas mal prvý mrazivý popis tohto takmer neuveriteľného syndrómu v roku Gróf Monte Cristo: „Mŕtvola so živými očami.“ Podľa všetkého, Ja bola tá mŕtvola a moje živé oči museli byť mojím jediným spojením so životom.
Bol to takmer zážitok podľa Toma Sawyera, v ktorom som bol svedkom svojho vlastného pohrebu a počúval som svojich blízkych. bolesť, okrem tohto prípadu som zúfalo chcel s niekým zatriasť a povedať mu, že ešte žijem a stále je ja. Videl som svet. Rozumel som svetu, ale nemal som s ním žiadny spôsob interakcie. A tým typom duševnej samoty je mučenie.
Moje oči sa stali mojím jediným záchrancom. Ich púhy pohľad upozornil mojich lekárov a rodinu, že som tam stále. Ich obmedzené pohyby boli dokonca schopné odpovedať na niekoľko jednoduchých otázok typu áno alebo nie. Novoobjavený hlas mojich očí však mohol povedať len toľko. Každý jeden deň som stále bol len ja, sám s mojimi beznádejnými slzami a uväznenými strachmi, ktoré zomierali, aby som bol voľný, zatiaľ čo som bol nútený sledovať celý svet uponáhľaný okolo mňa.
Po tom, čo som celý život veril vo svoj vlastný význam a v to, že môj svet nemôže fungovať bez mojej múdrosti, bolo takmer nemožné prijať, že som sa stal úplne bezmocným. Neostávalo mi nič iné, ako sa vzdať akejkoľvek podoby kontroly, ktorú som kedysi mal, a úplne odovzdať každý kúsok svojho sveta lekárom, zdravotným sestrám, terapeutom a rodine okolo mňa.
Sledoval som, ako mi doktori vkladajú do hrdla hadičku, ktorá mi pomáha dýchať, a hadičkou v mojom žalúdku nalievajú tekutú potravu. Hltal som svoju hrdosť, pretože ma sestry každý deň obliekali tým, že ma prevaľovali po posteli - pričom mi pri tom drvili ruky bez života - a dve silné sestry niesli moje bezvládne telo na invalidný vozík. Pozerala som, ako mi terapeuti aplikovali elektrickú stimuláciu na každý sval od hlavy až k päte a pohybovali končatinami dokola ako handrová bábika, ako mohli. Najdôležitejšie bolo, že som počúval, ako ma moja rodina naučila znova veriť.
Od lekárov okolo seba som nepočul nič iné, len zármutok a šero a kvapku ľútosti, ale od svojej rodiny som počul iba neobmedzenú pozitivitu. Ale bola to pozitivita, ktorej som neveril. Aj v tých najzložitejších situáciách máme ako emocionálne bytosti nepopierateľné právo na nádej. V najtemnejších časoch nám vyčarí úsmev na tvári, upokojí naše neproduktívne obavy a prenesie nás do ďalšieho dňa. Jedna sestra mi však jedným dychom ukradla právo dúfať, snívať a veriť, že zajtra vyjde slnko.
Našťastie moja rodina mala hrubšiu pokožku ako ja a odmietli mi to dovoliť nie veriť. Moji rodičia by násilím kŕmili pozitivitu a dúfali v moje novo cynické hrdlo a môj brat by mi hodil do tváre nevyvrátiteľné lekárske fakty. Odovzdal som sa im a ich viera, ako som sa ja vzdal každej ďalšej časti svojho života.
Zachránilo ma možno to úplné odovzdanie sa mojim terapeutom, mojej rodine a hlavne rozmarom osudu. Napriek mnohým odporcom a nejakým obrovským mŕtvica od šťastia som sa zlepšil.
Viac: 40 rokov starostlivosti o ostatných mi pomohlo dostať sa z kómy
Po niekoľkých mesiacoch sa mi začali chvieť svaly a hlasivky a ja som prvýkrát okúsil slobodu. Začalo sa to takmer nepostrehnuteľným pohybom mojej hlavy a plným hrdlom za mojimi kedysi tichými vzlykmi (a smiechom). Do niekoľkých týždňov sa aspoň jeden sval v každej končatine v mojom tele pod mojou vôľou mierne pohne a ja som sem tam mohol zamumlať nejaký zvuk.
Neuvedomil som si to, pretože zmena sa zdala byť nepodstatná a kým bude k dispozícii, bude trvať roky rehabilitácie podstatná zmena, ale v tej chvíli som už nebol uväznený vo svojom vnútri - prerazil som svoje škrtiace reťaze a utiekol. A konečne som bol zadarmo.