Мой рюкзак со школьными учебниками в нераспечатанном виде упал на отцовский La-Z-Boy. Мои топсайдеры сидели, коснувшись косынки, возле двери, откуда я бездумно вышел из них. Я свернулась калачиком на полу перед телевизором, уткнувшись головой в сгиб локтя, чтобы мама не могла изучить мое лицо в поисках признаков того, что это происходит.
Снаружи, через открытые окна, я слышал, как играют соседские дети. Дженнингсы. Вольные. Медейрос. Пожалуйста, не заставляй меня выходить на улицу, Я умолял маму в голове. Я просто не могу этого сделать. Внешний вид всегда меня тревожил. Яркое небо, задний двор с лужайкой, похожей на связанное крючком зеленое одеяло, улица, полная соседских детей. Законное место 12-летнего мальчика напугало меня, потому что оно не доставляло мне удовольствия и напомнило мне, насколько я обеспокоен.
Я повернул ручку на старом черно-белом телевизоре Motorola в поисках канала 2, WGBH.
«Ты собираешься скрутить эту штуку прямо сейчас», - сказала мама. "И что?"
«Извини», - пробормотала я в локоть.
Именно тогда веселая музыка из Французский повар смешанный с ритмичным Thonk а также шипение железа моей матери, когда она гладила белье моего отца. Внезапно хомякское колесо карательных мыслей в моей голове замедлилось. Пока я смотрел шоу, туман от маминой бутылки с распылителем время от времени поднимался над доской, и я повернулся лицом к его прохладе. Я чувствовал себя счастливым… или, точнее, я чувствовал отсутствие страдания. На меня так подействовала Джулия Чайлд. Так спал. Оба они временно прекратили все это. Ужасное чувство, когда я наблюдаю за миром не с того конца телескопа, все вдали и приглушено. Шары для боулинга беспокойства, которые рикошетом пронзали мою грудь с такой силой, они иногда катапультировали меня из кинотеатров, церкви, семейных обедов. Ходьба и заламывание рук. Неустанный анализ и попытки понять, что со мной не так. В то время как остаток дня я провел в ожидании, когда я ложусь спать, Джулия предложила 30-минутную отсрочку.
Более: 5 вещей, которые нельзя говорить человеку с биполярное расстройство
Мне потребовалось еще 23 года службы в этом аду и работы с четырьмя терапевтами, прежде чем я поставил себе диагноз: биполярное расстройство, и еще целый год, прежде чем со мной согласилось медицинское сообщество. «Биполярное расстройство II степени, скорее всего, с детским началом», - так они решили. Как ни странно, я испытал облегчение, даже счастлив. Наконец, я смог дать всему этому имя. "Угадай, что? У меня биполярное расстройство! Я психически болен! " Я сказал The One. Но я тоже был зол. Было замечательно сказать это 35-летнему взрослому, обладающему познавательными способностями и эмоциональной поддержкой, чтобы принять такой всасывающий воздух удар в живот.
Но как насчет того бедного напуганного ребенка, застрявшего в 70-х?
Конечно, тогда были наркотики. В растерянности после нескольких безумных визитов ко мне наш болван семейный врач, наконец, прислонился к металлическому шкафу в своем кабинете и раздраженно покачал головой. «Я могу прописать валиум, если хочешь».
"Я только 12 лет, - недоверчиво сказал я. Он пожал плечами, как бы говоря: Так? Я понятия не имел, что со мной происходит, но каким-то образом я знал, что накачивает меня таблетками прямо из Долина кукол не был ответ.
Я спрыгнул с экзаменационного стола. «Пойдем, папа», - сказал я отцу, который выглядел огорченным из-за того, что никто не может найти для меня облегчения. Впервые в жизни я пожалел о смерти.
Были и ночевки. Однако слишком часто умственное отвлечение, на которое я надеялся, приводило к ужасному унижению, мои друзья и их семьи сбивались вместе. их пижамы, наблюдая посреди ночи, пока я звонил отцу и объяснял, как какой-то экзотический желудочный вирус внезапно ударять. (Я узнал, что грипп и вирусы были крайними оправданиями, потому что, в отличие от имитации лихорадки, не было возможности проверить их достоверность. К тому же у них было дополнительное преимущество - все были счастливы, что бы вытащить меня к черту из своего дома.)
И было чтение. Но мне редко удавалось извлечь смысл из слов. Вместо этого я рассеянно смотрел на книгу, делая вид, что читаю, чтобы родители не волновались. Иногда моя мама, лежащая рядом со мной на диване, толкала меня ногой по ноге, когда я забывала перелистывать страницы.
Более:20 цитат о депрессии от кого-то, кто там был
К счастью, была и Джулия. Шоу за шоу, она возилась с горшками, держала меч над своей знаменитой цепочкой из кур, и били кусками мяса, как тогда матери били по задницам непослушных детей, когда они плохо себя вели. Это меня успокоило. Она сделала то, на что тогда могли немногие: она помогла мне забыть о себе.
Меня пленила безудержная радость Джулии, которую я каждую ночь молила Богу. Моя быстрая езда на велосипеде, эти капризные и изматывающие перепады настроения, которые я испытывал бесчисленное количество раз в день, были сняты на эти полчаса. Я чувствовал себя нормально. Или то, что я считал нормальным. Иногда я даже чувствовал себя достаточно самим собой, чтобы воодушевить маму подражать Джулии. Когда я застонал, мой голос повышался и понижался, она падала спиной к двери и смеялась. Ее пальцы, покрасневшие от работы по дому, зарывались под очки кошачьего глаза, чтобы вытереть слезы, как я теперь подозреваю, от облегчения и восторга.
Как ни странно, я не припомню ни одного блюда, которое Джулия приготовила на шоу. Что я помню, так это нашивку с надписью Ecole des 3 Gourmandes, прикрепленную к ее блузке. Я помню мою собаку Расти, которая всегда чувствовала боль, лежащую у меня на спине. И я помню этот голос, этот чудесный голос, звук, такой стремительный, такой задушенный, что я всегда думал, что он станет определяющим голосом для анимированной матушки Гусыни.
В свои 53 года я смирился с тем, что мое биполярное расстройство настолько стабильно, насколько оно когда-либо будет, что по сравнению с эмоциями моих подростков до тех пор, пока мне не исполнилось 30, стабильно. У меня есть за это таблетки. Правильные таблетки от хорошего психофармаколога. Три раза в день я заливаю свой организм химическими веществами, которые, по моим ощущениям, касаются нервных окончаний. Иногда они поднимают меня, грустного и разбитого, как ржавую машину со дна грязной реки. Иногда они шепчут мне на ухо и гладят меня по руке до тех пор, пока раздражительность, пулеметная речь и грандиозное мышление не утихают.
Со временем я добавил собственное оружие в свой биполярный арсенал. То, что не может прописать ни один психиатр, и ни один терапевт не может проанализировать, а именно приготовление пищи и написание статей о еде. Даже в мои худшие дни, когда мне кажется, что у меня есть какое-то гигантское существо, угрожающее утащить меня Через подушки кушетки меня может подбодрить простое действие - вращать ручку сливочного масла в горячей сковороде. И ничто, милосердно не способное избавить от депрессии на несколько часов, как это совершенно разочаровывающее и крайне неприятное ощущение. невероятный акт соединения слов, как жемчуг на ожерелье, и превращения этих слов в истории.
Не так давно я убирала с полок поваренные книги, чтобы отдать их в местную библиотеку. Когда я сидел на полу, просматривая каждую в поисках потерянных списков покупок и других каракулей, я открыл потрепанный экземпляр Из кухни Джулии Чайлдс. Неуверенно нацарапано на титульном листе: «Приятного аппетита, Дэвид, Джулия Чайлд». Мой бывший терапевт, друживший с Джулией, попросил ее об этом одолжении. Когда она подписала его много лет назад, я забыл о своих послеобеденных перерывах перед телевизором. Тогда я еще не понимал, что за штука когда-то так меня держала; Я просто предположил, что перерос это. Но через несколько месяцев это снова ослепило меня с такой жестокостью, что мне пришлось перебраться из квартиры Единственного и моей квартиры в дома друга, потому что, как и мой отец два десятилетия назад, я не мог видеть, что делает моя недавно названная болезнь ему. Каждую ночь в течение почти четырех недель я забирался в детскую двухъярусную кровать моего друга сразу после работы и читал книгу снова и снова, пока летнее солнце струилось сквозь занавески. Как будто письмо Джулии поразило мой мозг, как бочонок, и на какое-то время осушило черноту.
"Что ты собираешься с этим делать?" - спросил Тот, кладя туфелькой книгу у меня на коленях. Я провел рукой по надписи Джулии. Хотя это тотем всей этой боли, я не мог его отдать.
«Сохраните это», - сказал я. «Можно сказать, это вроде как спасло меня». Он улыбнулся и пошел на кухню, чтобы начать ужин.
Заманчиво думать, что наблюдение за Джулией все эти годы назад каким-то образом, сознательно или бессознательно, стало причиной моего выбора карьеры. Но это не так. До того, как я занялся написанием еды, я был неудавшимся графическим дизайнером, работником детского сада, актером (читай: официантом), администратором, регрессионистом из прошлых жизней и копирайтером. Кроме того, когда мне было 20 - 30, еда стала моим врагом, потому что я потерял интерес к еде и упал до тревожных 169 фунтов, прихлебывая за ужином всего пару тарелок хлопьев Fiber One каждый день.
Но что Юля делал Делать, за что я всегда буду благодарен, научил меня здесь, на этом коричневом ковре перед телевизором, и, два десятилетия спустя, в одиночестве в этой двухместной кровати, что счастье возможно. Даже для меня.
Эта статья изначально была опубликована на Дэвид Блах.
Сегодня - Национальный день распространения информации о психическом здоровье детей, а май - Национальный месяц распространения информации о психическом здоровье.
