В этом месяце мы с мужем отмечаем нашу восьмую годовщину — благополучно и далеко за пределами «Зуда седьмого года». У нас хороший брак, и есть что отпраздновать. Что заставляет это работать? Не знаю — повезло, наверное. Или, может быть, это потому, что это больше похоже на отношения, которые у меня были с некоторыми мужчинами, на заброшенную, но очень важную связь, которую я разделяла с моим лучшим другом детства.
Именно Дженни, а не Джим, Джо, Джек, Джон или Джаспер, дала мне понять, что возможно в любви (за исключением, как говорится, одного).
1. Разговор до, во время и после школы
Будучи подростками в пригородном городке Коннектикута в семидесятых, мы с Дженни были совершенно сбиты с толку, часто забавлялись, а иногда и ужасались тому, что видели вокруг себя. Что мы могли с этим поделать? Ничего особенного, кроме того, что мы могли поговорить.
Разговоры — это то, как мы придаем смысл вещам: слабости в стиле семидесятых, неудачные браки, школа, полная пришельцев из космоса. Мы строили планы на будущее, мы обдумывали Существенную Истину Джима Моррисона (и кожаные штаны Джима Моррисона); мы говорили о поэзии, туши для ресниц и обо всем, что между ними. Слова были нашей валютой, и с их помощью мы переделали мир.
Мы с мужем тоже переделываем мир через разговоры. Возможно, наш мир стал немного шире, но мы по-прежнему анализируем и обсуждаем его, чтобы понять, в чем дело. У нас есть определенные места для определенных видов дискуссий: для больших тем часто требуются стулья в гостиной, Напряженные темы решаются на лету (из комнаты в комнату, слишком жарко, чтобы долго сидеть), а веселые темы решаются во время приготовления ужина. В обед мы говорим о новостях дня. А по ночам мы говорим на самые разные темы (хотя сейчас он опасается раскрывать важные новые планы для меня в этот момент, потому что раз или два мое вечно затянувшееся молчание превратилось в спать.)
Вскоре после того, как мы встретились, я сказала своему будущему мужу, что хотела бы, чтобы мы вместе поехали на поезде, в долгое путешествие, чтобы мы могли просто говорить, говорить и говорить. Он улыбнулся мне. Он сказал, что тоже любит поезда. И ему не нужно было говорить мне, что он любит поговорить. Через несколько месяцев мы вместе ехали в нашем первом поезде, сбывшейся мечте, два очень болтливых человека на местах 2А и 2В.
2. Целая куча ночевок
Они были вовремя, конечно. Время поговорить (определенно) и время просто потусоваться. А также мои ночевки с Дженни оживили самые основные рутинные будни. Немного скучновато само по себе, чистить зубы стало невероятно весело, когда мы делали это вместе, когда стекала капля зубной пасты. вниз по ее подбородку, и мы чуть не умирали от удушья зубной пастой, смеясь и танцуя куриный танец в нашем Ланце Зальцбурга. ночные рубашки.
Когда мой муж уходит, я понимаю, как просто иметь компанию для всех мирских и повседневных забот. (поход в Home Depot, приготовление ужина, доставание тарелок из посудомоечной машины) делает каждую вещь намного лучше. веселье. Не то чтобы я всегда это ценил — теперь это смущение от богатства. Не волнуюсь ли я от радости, когда иду в магазин Home Depot за новой насадкой для швабры? Не полностью. Но если бы мы станцевали куриный танец на стоянке…
3. Второй пират в Карибском море
За несколько месяцев до того, как мы обручились, я устраивалась на важную работу. Прямо перед интервью мой муж сказал: «Хорошо, так что слушай. Хелен Келлер однажды сказала: «Жизнь — это либо грандиозное приключение, либо вообще ничего». Так что иди и возьми их, дорогая. Ты отлично справишься».
Я получил работу, но, что более важно, я получил концепцию. Мне нравится думать об этом браке как о грандиозном приключении. Да, у нас есть домашние дела и домашняя жизнь, но дело в том, что с тех пор, как я встретила своего мужа, у меня было убеждение, что наша совместная жизнь полна возможностей.
Это чувство я помню еще со школы, когда Дженни смотрела на меня, мы встречались дьявольскими взглядами, а потом выходили и делали какие-то невероятно глупые вещи. Но забавная вещь, как правило. Мы дали друг другу наглость. Мы сказали «да» галопом по дороге на максимальной скорости, «да» следующей вечеринке, «да» пропуску алгебры. Да, прежде всего, к жизни.
4. Секретный язык
Дженни и я придумали один и использовали его всякий раз, когда это было необходимо. Это было ответвлением языка, который она использовала со своей собакой, маленьким пекинесом по кличке Тэмми. «Эй, королева пчелок, я sib suddo», — говорил один из нас. Было круто иметь собственный секретный код. Мы чувствовали, что это будет полезно, если нас когда-нибудь арестуют, например, что мы и сделали. (Это не было довольно так же весело болтать на заднем сиденье полицейской машины, как мы себе это представляли.) Но даже простое взаимодействие — просьба о спичке или глоток Seven-Up — менялось, если мы говорили на своем родном языке; оно стало освященным, полностью нашим делом.
У нас с мужем тоже есть свой язык. Конечно, у нас есть ваши классические супружеские ворчания и стенографические выражения, которые помогут нам разобраться до второй чашки кофе. Но мы также разработали увлекательный французский язык, который можно использовать, когда мы пытаемся сбить с толку нашего семилетнего ребенка. «Успех покупки в стиле Target? Загадка маленького Поттера? — может спросить он, на что я укажу вполне по-парижски. (Ребенок, кстати, понял.)
5. Место, где можно спрятать мои (пресловутые) сигареты
У меня были секреты тогда, есть секреты и сейчас. Тогда они были простыми — экстернальными, что-то, что можно было спрятать в ящике стола. Я больше не курю, и поэтому я бы сказал, что мои секреты теперь больше в чертах характера. Не то, чтобы я был полностью и совершенно испорчен, но все же. Эти недостатки или слабости навязываются сами себе, кажутся достаточно коварными, чтобы постоянно возвращаться, и мой муж знает их так же хорошо, как и я. Он также знает мои сильные стороны, как и я его. Но мне нравится знать, что я спокойно могу хранить свою пачку вредных привычек в его доме, и он меня за это не вышвырнет.
Далее: Может ли он сказать вам, правильно ли вы носите обувь? Или это имеет значение…?
