Забудьте о ленточках и локонах. Вот она - поразительно красивая в глубоком, земном смысле этого слова - сидит в луже грязи у озера.
Это моя любимая фотография моей дочери. В нем она грубая и дикая, ее кудри закрывают ее зрение, а ее щеки - темно-красные, вспотевшие. Я сделал снимок в 14:00, а она все еще в пижаме. Волосы не причесаны, лицо испачкано едой. Вы не можете увидеть это на картинке, но недавно у нас была негласная битва желаний о том, погрузит ли она свои крошечные ручки в смесь грязи и гравия. Она выиграла.
Фотография: Мэри Маккой.
Она победила, потому что побеждает человечество - потное, грубое, грязное и красивое человечество. Человечество, которое делает свой первый вдох после пресловутого крещения кровью и водой. Человечество, которое черпает свою первую пищу из материнской груди. Человечество, которое, как и материнство, проявляет себя наилучшим образом только тогда, когда оставляет шрамы и грязь, чтобы отметить путь своей истории.
Да, очень красивое и реальное человечество, от которого мы бежим. Мы тратим и тратим так много времени, отвергая его. Мы страдаем из-за своих тел после рождения ребенка. Мы беспокоимся о наших седеющих волосах. Мы приподнимаем грудь, заправляем животики и настаиваем на том, чтобы наши дети выглядели презентабельно, как будто грубость нашей общей человечности не гонится за нами. Мы заботимся о том, чтобы наши дети хорошо о нас думали, и они ответят нам тем же, когда мы стареем и угасаем. Много активности и очень мало того, что можно показать.
Затем неожиданно появляется улыбка грязного ребенка в пижаме в 14:00, потому что я могу быть хаотичной матерью, которая всего на шаг опережает приступ паники и просто не мочь препятствовать развитию человечности моего ребенка. И мой собственный.
Мне это чертовски нравится. Ее грязная улыбка шепчет, что в жизни есть нечто большее, чем внешность, и что наши истории должны быть немного дикими и немного неопрятными. Может быть, я бы больше радовался материнству, если бы уступил тому, что он говорил мне с самого начала, и принял беспорядок как прозрение, а не как порок.
Подробнее о детстве
Я почти уверена, что не умею быть мамой
Социально ужасающие фазы, через которые проходят дети
Мама находит благодарность в детской лейкемии