Dimineața de nov. 13, 1996, a început ca oricare altul: m-am ridicat și m-am îmbrăcat. Mi-am turnat un castron de cereale și am urmărit desene animate, apoi am plecat la școală. Tatăl meu l-a încărcat pe fratele meu și pe mine în monovolumul său la 7:30 dimineața.
Școala nu era departe de casa noastră - era la 10 minute de mers pe jos, poate 15 - dar de când eram noi la oraș și eram relativ tineri (eram 10, respectiv 12) tatăl meu ne-a condus ori de câte ori el ar putea.
Nu-mi amintesc nimic remarcabil din acea unitate. Sunt sigur că am vorbit despre teme și ziua următoare, dar detaliile sunt vagi. A fost o plimbare normală.
Singurul lucru pe care mi-l amintesc este că tatăl meu a spus că ne va vedea mai târziu. A fost plecat în acea zi și ne va lua. Dar când a sunat clopotul școlii și eu și fratele meu ne-am întâlnit în curte, tatăl meu - și Chevy Lumina lui roșu - nu se găsea nicăieri.
Nu se afla pe strada principală, pe strada laterală sau în parcarea de lângă terenurile de tenis.
Desigur, inițial i-am respins absența. Adormise. Alerga târziu. Poate că a fost chemat la muncă. Și așa am așteptat.
Pentru ceea ce s-a simțit ca o eternitate, am așteptat.
Dar nu a venit niciodată - nici în ziua respectivă, niciodată - pentru că mai devreme în acea după-amiază, tatăl meu a suferit o a rupt anevrismul cerebral (care este un vas de sânge izbucnit) și nu era doar inconștient, era în comă.
Avea 39 de ani.
Mai mult: Simptomele anevrismului cerebral sunt tăcute, dar fatale
Desigur, majoritatea copiilor de vârstă școlară medie nu știu ce este un anevrism. Însăși mențiunea cuvântului ar fi adus o mulțime de întrebări. Dar eu și fratele meu eram diferiți. Familia noastră era diferită. Și aceasta nu a fost prima noastră perie cu anevrism cerebral. Era al șaptelea nostru. Mătușa mea, sora tatălui meu, se confruntase cu șase ani înainte.
Și când am aflat ce s-a întâmplat, când mama mi-a dat vestea în timp ce mă așezam pe poala ei, în afara CICU, primele mele cuvinte au fost: „Va muri, nu-i așa?” pentru că asta ni s-a spus când era mătușa mea bolnav. Dacă nu ar fi fost supusă unei intervenții chirurgicale, ar fi murit.
Și, din păcate, în ciuda eforturilor spitalului, tatăl meu a murit - opt zile mai târziu. Dar după moartea tatălui meu am aflat mai multe despre anevrisme. În familia mea, anomalia era (bine, este) ereditate. Și această afecțiune ar putea să mă ia într-o bună zi și pe mine.
Vedeți, conform Fundația pentru anevrism cerebral, pentru ca anevrismele să fie considerate ereditare, trebuie să existe „prezența a doi sau mai mulți membri ai familiei printre primii și rude de gradul II cu SAH anevrismal dovedit (hemoragie subarahnoidiană) sau anevrisme incidentale ”- deci pentru mine, acesta ar fi tatăl meu și mătușa mea.
Dacă acesta este cazul, incidența anevrismelor familiale la pacienții cu SAH este de 6 până la 20%. Și, deși s-ar putea să nu pară o creștere substanțială, atunci când locuiți la umbra unei astfel de boli - o boală mortală care a luat și viața mătușii mele anul de mai târziu - orice creștere este îngrozitoare. Te face să trăiești la limită.
Acestea fiind spuse, există lucruri pe care le pot face (împreună cu fratele și verii mei) pentru a mă proteja. De exemplu, pot obține o angiografie prin rezonanță magnetică anuală - care este, în esență, un RMN al vaselor de sânge. Pot să mănânc sănătos, să fac mișcare și să mențin o tensiune arterială normală și să fiu foarte atent la corpul meu.
Pot să fiu atent la simptomele potențial problematice, cum ar fi vederea încețoșată, vederea dublă, slăbiciune, amorțeală și / sau o durere de cap localizată severă - cunoscută și ca „cea mai gravă durere de cap din viața mea”.
Din păcate, tatăl meu era relativ sănătos - a avut acele simptome și acele teste, la fel ca mătușa mea - și totuși amândoi au murit (deși cu 21 de ani distanță), iar acea realitate nu este pierdută pentru mine.
Mai mult: Cum să vorbești cu copiii tăi despre moarte
Am 34 de ani, urmează să am 35 de ani, iar anevrismele cerebrale sunt cele mai răspândite la persoanele cu vârste cuprinse între 35 și 60 de ani. Ca atare, simt că trăiesc din timpul împrumutat. Știu cum voi muri. Este doar o chestiune de când.
Nu vă înșelați: știu că acesta este un mod pesimist (și fatalist) de a gândi la viață. Este destul de trist, dar nu mă pot abține. Este realitatea mea. Este viața pe care o cunosc.
Acestea fiind spuse, nu este deloc rău. „Frica” mea mă face să trăiesc în prezent. În fiecare seară, sunt acasă când fiica mea se culcă. O îmbrățișez și o țin și o bag înăuntru. De fiecare dată când vorbesc cu soțul meu, închei conversația noastră cu „Te iubesc” - pentru că o fac și pentru că vreau să știe. Și fac lucruri pentru că pot. Alerg maratoane și semimaratoane în mod regulat, călătoresc (unii spun multe) și nu regret. Și asta? Asta este ceva.
În fața morții, a trăi este totul.
