Luna aceasta, soțul meu și cu mine sărbătorim cea de-a opta aniversare - în siguranță și cu mult dincolo de mâncărimea de șapte ani. Avem o căsnicie bună și multe de sărbătorit. Ce îl face să funcționeze? Nu știu - noroc, probabil. Sau poate pentru că seamănă mai mult decât cu relațiile pe care le-am avut cu unii bărbați, cu legătura neglijată, dar profund importantă pe care am împărtășit-o cu cel mai bun prieten din copilărie.
Jenny – nu Jim, Joe, Jack, John sau Jasper – este cea care mi-a dat o idee despre ceea ce este posibil în dragoste (minus, după cum se spune, un lucru).
1. Conversație înainte, în timpul și după școală
În anii șaptezeci, când eram adolescenți într-un oraș suburban din Connecticut, Jenny și cu mine eram complet nedumeriți, adesea destul de amuzați și uneori îngroziți de ceea ce vedeam în jurul nostru. Ce am putea face în privința asta? Nu prea mult - doar că am putea vorbi.
Vorbirea este modul în care dădeam sens lucrurilor: slăbiciuni în stilul anilor șaptezeci, căsătorii rătăcite, o școală plină de extratereștri din spațiul cosmic. Am stabilit planuri pentru viitor, am contemplat Adevărul Esențial al lui Jim Morrison (și pantalonii de piele ai lui Jim Morrison); am vorbit despre poezie, rimel și tot ce este între ele. Cuvintele au fost moneda noastră și, odată cu ele, am refăcut lumea.
Eu și soțul meu refacem lumea prin vorbire. Lumea noastră s-a extins puțin, poate, dar încă o analizăm și o discutăm pentru a înțelege chestia. Avem anumite locuri pentru anumite tipuri de discuții: marile subiecte necesită adesea scaune din sufragerie, Subiectele tensionate sunt făcute din mers (cameră în cameră, prea fierbinte pentru a sta mult timp), iar subiectele distractive se fac în timpul pregătirii cinei. La prânz, vorbim despre știrile zilei. Și noaptea vorbim despre tot felul de subiecte (deși în prezent este precaut să dezvăluie importante noi planuri pentru mine în acest moment, pentru o dată sau de două ori tăcerile mele din ce în ce mai lungi s-au transformat în dormi.)
La scurt timp după ce ne-am întâlnit, i-am spus viitorului meu soț că mi-aș dori să putem lua un tren împreună, o călătorie lungă, ca să putem vorbi și vorbi și vorbi. Mi-a zâmbit. A spus că și lui îi plac trenurile. Și nu trebuia să-mi spună că îi place să vorbească. Câteva luni mai târziu am mers împreună cu primul nostru tren, un vis devenit realitate, doi oameni foarte vorbăreți pe locurile 2A și 2B.
2. O grămadă de petreceri în pijamă
Era vreme, desigur. E timpul să vorbești (cu siguranță) și timpul doar să petreci timp. Și, de asemenea, petrecerile mele cu Jenny au revigorat cele mai elementare rutine ale vieții. Un ușor plictisitor de la sine, spălatul pe dinți a devenit incredibil de distractiv când o făceam împreună, când se prelingea un glob de pastă de dinți pe bărbie și aproape murim de asfixiere cu pastă de dinți în timp ce râdeam și făceam un dans cu puiul în Lanz din Salzburg. cămăși de noapte.
Când soțul meu pleacă, îmi dau seama cât de simplu am companie pentru toate treburile banale și de zi cu zi (a merge la Home Depot, a pregăti cina, a scoate farfuriile din mașina de spălat vase) face fiecare lucru mult mai mult distracţie. Nu că aș aprecia întotdeauna asta - este o rușine pentru bogății, acum. Mă enervează de bucurie că merg la Home Depot să iau un nou cap de mop? Nu în totalitate. Dar dacă am face dansul puiului în parcare...
3. Un al doilea pirat în Caraibe
Cu câteva luni înainte de a ne logodi, am aplicat pentru un loc de muncă important. Chiar înainte de interviu, soțul meu a spus: „Bine, așa că ascultă. Helen Keller a spus odată: „Viața este fie o mare aventură, fie nimic deloc.” Așa că du-te și ia-le, dragă. Te vei descurca grozav.”
Am primit postul, dar mai semnificativ am primit conceptul. Îmi place să cred că această căsătorie este o mare aventură. Da, avem cursele Home Depot și domesticitatea, dar adevărul este că, de când l-am cunoscut pe soțul meu, am avut convingerea că viața noastră împreună este plină de posibilități.
Este un sentiment pe care mi-l amintesc de la liceu, când Jenny se uita la mine, ne blocam privirile diavolești și apoi ieșeam și făceam ceva incredibil de stupid. Dar ceva distractiv, de obicei. Ne-am dat unul altuia chutzpa. Am spus da la galoparea cailor pe drum cu viteză maximă, da la următoarea petrecere, da la algebră. Da, mai ales, la viață.
4. Un limbaj secret
Eu și Jenny am inventat unul și l-am folosit ori de câte ori a fost necesar. Era o ramură a unei limbi pe care ea a folosit-o cu câinele ei, o mică pechineză care se vagălă pe nume Tammy. „Hei, Beeyoqueen, i sib suddo”, spunea unul dintre noi. A fost cool să avem propriul nostru cod secret. Am simțit că ar fi util dacă am fi arestați vreodată, de exemplu, ceea ce, ei bine, am fost. (Nu a fost destul de la fel de distractiv să discutăm în spatele autovehiculului polițist, așa cum ne-am imaginat că ar fi.) Dar chiar și o simplă interacțiune – a cere o potrivire sau o înghițitură de Seven-Up – s-a schimbat dacă vorbim propria noastră limbă; a devenit consacrat, în întregime lucrul nostru.
Eu și soțul meu avem și propria noastră limbă. Sigur, avem mormăiturile tale maritale clasice și expresiile scurte pentru a ne ajuta să trecem înainte de a doua ceașcă de cafea. Dar am dezvoltat și o franglish fascinantă pe care să-l desfășurăm atunci când încercăm să-l derutăm pe copilul nostru de șapte ani. „Succes o achiziție la Target? Le puzzlement de la petit Potter?” s-ar putea să întrebe, la care am să-i fac semn într-un mod destul de parizian. (Apropo, copilul se prinde.)
5. Un loc unde să-mi ascund țigările (proverbale).
Aveam secrete atunci, iar acum am secrete. Pe atunci, erau ușor de exteriorizat, ceva de ascuns într-un sertar. Nu mai fumez, așa că aș spune că secretele mele acum sunt mai mult în liniile de defecte de caracter. Nu că aș fi complet și total defectuos, dar totuși. Aceste defecte sau slăbiciuni insistă asupra lor, par destul de complicate pentru a reveni, iar soțul meu le cunoaște la fel de bine ca mine. El îmi cunoaște și punctele forte, la fel ca și pe ale lui. Dar îmi place să știu că îmi pot păstra în siguranță pachetul de obiceiuri proaste în casa lui și nu mă va da afară pentru asta.
Următorul: Îți poate spune dacă porți pantofii potriviți? Sau conteaza???
