Când citesc titluri despre celebrități care au murit sinucidere, prima mea emoție nu este tristețea. Este o recunoaștere - un clic de înțelegere la nivel de instinct. Primul meu gând? „Am înțeles, prietene”.
Nu este cușer să spui asta în public? Bun. Cu atât mai mult motiv pentru a spune adevărul. Având în vedere ridicarea rate de sinucidere, este mai important ca niciodată să stârnești un dialog sincer – să normalizezi cuvinte precum „Mă simt disperat. Vreau să mor."
Deci, băieți, sunteți gata să rupeți cusăturile și să dezvăluiți adevărul despre ideea de sinucidere? Misto.
În adolescență, eram la o jumătate de centimetru de sinucidere. Primii mei șaisprezece ani m-au învățat că nimeni nu mă place, darămite mă iubește. Și nu am văzut nicio dovadă că orice s-ar schimba pe măsură ce am îmbătrânit. Am trăit atât de aproape de a face acea alegere - de a-mi executa planul. Când a lovit încă o traumă de nespus, acesta a fost sfârșitul.
Dar atunci nu a fost. nu am facut-o. O vizită de intervenție la un psihiatru a jucat un rol uriaș, la fel ca și doza dublă de Prozac prescrisă de ea. Dar în momentul decisiv - când eram eu singur, disperat și trebuind să opresc realitatea - au fost două lucruri care mi-au oprit mâna.
Primul a fost o nevoie înnăscută, profundă, de a deveni într-o zi scriitor. Eram aplecat. Îmi doream să fiu „un scriitor adevărat” mai mult decât îmi doream o familie iubitoare, mai mult decât îmi doream ca un amant bogat și minunat să se apropie și să salveze ziua. Îmi doream atât de mult să fiu scriitor, încât nu voiam să mor fără să câștig acel titlu.
Celălalt erau păsări. Și copaci. Și vântul. Afară fusese întotdeauna locul meu sigur. Un ceva invizibil în natură a satisfăcut o nevoie care era mai adâncă decât rănile mele provocate de om. În momentul meu de a muri, am auzit o pasăre cântând și mi-am dat seama: „Stai. Dacă sunt plecat, nu voi mai avea păsări.” Și nu. Inacceptabil. Nu renunta la pasari.
Aceste două iubiri pure au aruncat o barieră. Dându-mi speranță pentru viitor și o bucurie accesibilă chiar acum, mi-au oprit acțiunile; mi-au dat un motiv să fac un nou plan și să caut ajutor profesional. M-au ținut în viață.
Au trecut decenii de la adolescența mea sinucigașă. I-am petrecut făcându-mi fundul pentru a-mi atinge obiectivul crucial - vezi descrierea mea, mai sus! — și să-mi îndeplinesc misiunea de a sprijini adolescenții care se luptă. Pe parcurs, mi-am construit viața de vis, inclusiv o curte din spate cu fiecare pasăre, insectă și animal pe care ți-o poți imagina. Am spațiul mental pentru a reflecta la cât de aproape am ajuns de sinucidere și la scări pe care obișnuiam să urc până la grajd. sănătate mentală. Dar inca. Uneori sunt prins cu garda jos.
Munca mea cu adolescenții presupune să vorbesc la școli. Am avut ocazia toamna trecută să prezint la propriul meu liceu. La douăzeci și șapte de ani după ce am fugit, am zburat înapoi și am vorbit cu studenții din „centrul media” – cod pentru bibliotecă – unde îmi petrecusem fiecare perioadă de prânz ascunzându-mă de copiii de care eram sigur că râdeau de mine. După aceea, la o semnătură la librăria locală, a intrat o femeie, fără suflare și îmbujorată. „Tu ești Cyndy Etler?” ea a spus. nu am recunoscut-o. Nu-i știam numele. Dar cumva, ea îl cunoștea pe al meu.
Cu douăzeci și opt de ani în urmă, se dovedește, a fost un copil deprimat, agresat, care s-a ascuns în bibliotecă în timpul prânzului. Săptămâna aceasta, ea a văzut un articol în ziar despre semnarea cărții mele. A venit la librărie să spună, cu lacrimi în ochi: „În fiecare zi, treceai pe unde stăteam eu cu capul plecat. În fiecare zi, m-ai întrebat cum mă descurc. Ai fost singura persoană care a vorbit cu mine. Nu am uitat asta niciodată.”
Memoria este complicat. În timp ce îmi amintesc în mod fierbinte de detaliile mai urâte ale copilăriei mele, nu am nicio amintire că am vorbit cu acea fată - ceea ce se pare că am făcut, cinci zile pe săptămână, timp de un an sau doi. Creierul meu s-a blocat pe lucrurile înfricoșătoare și a trecut peste cele bune? Și dacă acesta este cazul, s-ar fi putut întâmpla și mai mult bine în viața mea - dar eram prea întunecat de durere ca să-l înregistrez?
Femeia din librărie a pus un punct ascuțit asupra unei alte întrebări vitale: dacă m-aș fi sinucis, ce efect ar fi avut asta asupra a ei? Tragând mai mult camera înapoi, ce efect ar fi avut asupra miilor de adolescenți pe care i-am predat și antrenat, care mă numesc „mamă”? Nu cred că ar fi morți... dar ar fi la fel de vii ca și ei dacă nu ar fi avut sprijin de la cineva care îl înțelege profund? Și cum rămâne cu toate păsările și veverițele pe care le hrănesc și le ud - gândacii pe care îi culeg de la înecul în vasul cu apă? Tipii aceia depind de mine pentru supraviețuire.
Aceste tipuri de întrebări îmi oferă perspectivă astăzi; îmi dau combustibil pentru a face viața să se simtă mai sigură pentru adolescenții care se luptă. Dar, ca adolescent, nu eram motivat în primul rând să-i ajut pe alți oameni. Am fost motivat de a-mi satisface propriile nevoi. Așa că întrebările care mi-au răzgândit au ajuns la punctele luminoase îngropate din mine. Iată cum le-aș formula astăzi:
- Dacă ai avea o putere magică, ceva pentru care ai fost pus pe acest Pământ să faci, care ar fi?
- Pe cine sau cu ce ajuți doar fiind tu însuți și făcând ceea ce faci?
- Cum ai termina această propoziție? „Nu voi muri până nu voi avea ______________________.”
- Ce zici de asta o? „Refuz să ratez _________________.” (Ceea ce se traduce în esență prin: „Voi rămâne și voi face față durerii sau luptei pentru că nu voi renunța la experiența acestui lucru.”
Aceste întrebări ating bucuria, scopul și speranța unei persoane - un elixir puternic. Dacă disperarea este la rădăcina sentimentelor de sinucidere, aceste trei sentimente sunt ucigașul. Așa că mergeți înainte. Loviți-vă adolescentul, partenerul, prietenii cu aceste întrebări. Pentru că oriunde ne aflăm pe spectrul fericirii, o doză de bucurie nu poate strica... și nu știi niciodată când cuvintele tale de grijă salvează o viață.
Pentru mai multe informații despre semnele de avertizare și prevenirea sinuciderii, Click aici. Dacă vă gândiți să vă sinucideți sau vă temeți că puteți deveni sinucigași, vă rugăm să sunați la National Suicide Prevention Lifeline 24/7 la 1-800-273-TALK (8255). Dacă ești îngrijorat pentru cineva pe care îl iubești, vizitează-l SuicidePreventionLifeline.org. Dacă locuiți în afara S.U.A., puteți găsi o listă de linii telefonice telefonice pentru prevenirea sinuciderii din întreaga lume Aici.
O versiune a acestei povești a fost publicată inițial în septembrie 2018.
