În ceea ce privește problemele Lumii Prime, a deveni gri la 40 de ani, cu barista care îți scrie greșit numele pe ceașcă sau cu cerul demnând să plouă în weekendul tău de la cabană. Pentru a fi clar, părul gri devine o îngrijorare doar dacă se întâmplă să fii femeie. Acesta este un standard dublu încă ferm înrădăcinat în anul 2019. Pentru bărbați, un strop de sare și piper arată distins și George Clooney sexy - părul gri înseamnă că au sosit. Pentru femei, totuși, griul adevărat (a nu fi confundat cu argintiul astronaut pe care îl poartă copiii în aceste zile) înseamnă sfârșitul unei ere. Sfârșitul vizibilității. Sfârșitul dezirabilității.
După un deceniu de vopsire fidelă, m-am săturat de ritual. La fiecare șase sau șapte săptămâni am renunțat la o după-amiază – și la o bucată bună de schimbare – la salon. Știu că nu sunt singur. La fel ca mulți dintre contemporanii mei, devenisem un ostatic de bunăvoie al părului meu și eram sătul de șaradă, dar îmi era prea frică de alternativa (rădăcinile!) de a renunța. Pentru o vreme, am făcut-o și eu: am scanat un întreg culoar de farmacie dedicat produselor pentru păr pentru a găsi exact nuanța potrivită pentru a se ascunde în spate. Una care imita perfect culoarea naturală de la vârsta de douăzeci de ani, doar pentru a putea păstra iluzia că părul castaniu închis strălucitor de pe capul meu era încă al meu.
După cea de-a patruzeci de ani de naștere, griii mei măriseră miza. Peste noapte, s-au înmulțit aparent. Ei au cerut o răscumpărare mai mare, o ascundere mai frecventă și mai intensă. Acum câteva luni, am refuzat să continui să cedez. Destul e destul. M-am așezat pe fotoliul de salon, vulnerabil într-o pelerină neagră, și m-am întâlnit cu ochiul stilistului meu în oglindă. Când i-am spus planul meu, a părut îngrozită. În opinia ei de specialitate, o femeie nu ar trebui să se oprească din vopsirea părului până când nu are „cel puțin” 70 de ani. Ea a ridicat din umeri și a întrebat dacă sunt sigură, de parcă ar fi fost pe cale să efectueze o intervenție chirurgicală gravă, ireversibilă. Am dat din cap. Cu riscul de a-i amenința traiul, i-am cerut o tăietură pixie. Nechibzuit, poate, dar m-am gândit că cel puțin voi fi scutit de o linie de reîncreștere hidoasă. Ceea ce este bun pentru Pamela Anderson este bun pentru mine.
În fața mea, prietenii și familia erau măgulitoare. Am scos tăietura. Chiar și așa, mi-am dat seama că nu aveau planuri să-mi calce pe urme în curând. Soțul meu de 20 de ani a mărturisit că privirea mea cenușie nu mi-a diminuat în niciun caz atractivitatea în ochii lui. Dar, după 20 de ani de căsnicie, am știut că se fâșie – chiar dacă nu a făcut-o. Omul protestează prea mult. Ne-am cunoscut și ne-am îndrăgostit când aveam doar 22 de ani. Știam că îi plăcea versiunea brunetă și cu părul lung a mea.
În lumea exterioară, reacția la griul meu a fost cu siguranță mai puțin nuanțată. Peste noapte îmi părăsisem capacitatea de a întoarce capetele și de a invita privirea masculină (deși nu lipsea privirea feminină). Să nu mai fii privit de străini ar trebui să fie o ușurare. Bănuiesc că este un caz de a nu-ți cunoaște puterea până când nu ești brusc fără ea. „Doamna” peste noapte a devenit „doamnă”. La metrou, am clătinat din cap cu atâta ferocitate la tânărul care mi-a oferit un loc, s-a împiedicat pe spate. Peste noapte, am pus piciorul în acest limb ciudat în care eram prea tânăr pentru a garanta un permis de reducere pentru seniori, dar prea bătrân pentru a fi văzut sau auzit cu adevărat, darămite luat în serios.
Dacă părul gri marchează sfârșitul atenției, marchează și sfârșitul epuizării. Sfârșitul cheltuielilor. Nu mai vopsit, am jurat, nu mai minciuna. Decizia ar fi trebuit să fie eliberatoare. În schimb, se simțea singur. Femeile mult mai în vârstă decât mine au continuat să vină la salon cu devotament religios. Fără a se limita la culoarea părului, s-au epilat, s-au atașat, au umplut și au efectuat o multitudine de alte ritualuri și îmbunătățiri cu ușile închise pe care nu le-am putut înțelege. Totuși, sentimentul era acela de a fi dat afară dintr-o frațiune sau dintr-un cult al fetelor fete.
Aceste femei – cu vreo 10, 20 de ani mai mare cu mine – erau hotărâte. Cu fiecare an care trecea, ei au investit încă mai mult timp și bani, fără să se oprească la nimic pentru a încetini ravagiile timpului. Ar îmbătrâni, la fel ca toată lumea, dar nu fără să lupte bine. Este prerogativa lor desigur. Nu sunt aici să condamn pe nimeni. În orice caz, le admir angajamentul și tenacitatea. La urma urmei, este nevoie de o anumită îndrăzneală pentru a înfrunta oglinda ca o femeie cu părul cărunt.
Zi de zi, mă uit la reflexia mea, așteptându-mă să o văd pe bruneta cu părul lung. Dar ea a plecat acum. Ea nu se întoarce. Urmează un moment de șoc nemulțumit, urmat de o ușoară ajustare. Renunțarea la tinerețe și la tot ceea ce reprezintă ea nu este ușor. Nimeni nu vrea să intre în liniște în acea noapte întunecată, cel puțin nu singură.
