Cu coada ochiului, am putut să o văd pe bunica mea stând în camera mea din UCI, în timp ce stăteam în pat aproape lipsită de viață, cred, pentru a șasea zi consecutivă. Într-o ceață de calmante puternice și analgezice, fusesem în și din conștiință de la accidentul meu și doar conștient de mediul înconjurător. Dar următoarele minute de luciditate temporară mi le-aș aminti toată viața.
O femeie necunoscută a intrat în camera mea și s-a prezentat ca asistentă medicală repartizată la etajul meu. De vreme ce femeia ciudată emană un sentiment de autoritate și intelect, bunica mea a profitat de ocazie pentru a-i pune o întrebare copleșitoare care îi ardea prin minte.
„Când va merge din nou?” a întrebat-o tentativ pe bunica mea.
Asistenta practiciană a întins mâna și a apucat-o de mână. Ea a răspuns: „Nu va mai merge niciodată. Are sindromul blocat ”.
Mai mult: Un accident vascular cerebral la 23 m-a lăsat dezactivat și mi-am pus la îndoială scopul în viață
Dacă aș fi putut țipa în acel moment, aș fi făcut-o. Dacă aș fi putut să mă înghesuiesc într-o minge și să plâng, aș fi făcut-o. Dacă aș fi putut sări pe fereastră, probabil aș fi făcut și eu asta. Dar nu puteam face altceva decât să mor și să plâng în tăcere pe dinăuntru, când auzeam în depărtare plânsele moi și dureroase de la bunica mea.
A fost prima dată când am auzit acea frază teribilă - sindromul blocat. Nu știam ce înseamnă, dar mi s-a părut crud de la sine. Cu acele câteva cuvinte, asistenta medicală practicantă rupse rapid și succint în bucăți orice speranță pe care o aveam pentru o zi de mâine mai bună. Nu puteam respira. Nu puteam vorbi. Nu puteam mânca. Nu puteam mișca un singur mușchi din corp - și a fost pentru totdeauna. O condamnare pe viață. O legumă permanent conștientă.
Sindrom blocat, cunoscut și sub numele de pseudocom, este o afecțiune catastrofală rară în care fiecare mușchi voluntar din corp este paralizat, dar conștiința și cunoașterea sunt scutite. Un individ afectat nu poate produce nicio mișcare sau vorbire, dar este pe deplin conștient de împrejurimile sale. Nu există tratament, nici leac, iar speranța de viață pentru majoritatea este de câteva luni.
Alexandre Dumas a avut prima descriere îngrozitoare a acestui sindrom aproape incredibil în Contele de Monte Cristo: „Un cadavru cu ochi vii”. Aparent, Eu era acel cadavru, iar ochii mei vii trebuiau să fie singura mea legătură cu viața.
A fost aproape o experiență Tom Sawyer-esque în care asistam la propria înmormântare și ascultam cei dragi durere, cu excepția acestui caz, am vrut cu disperare să scutur pe cineva și să-i spun că sunt încă în viață și că este încă pe mine. Am văzut lumea. Am înțeles lumea, dar nu am avut nicio modalitate de a interacționa cu ea. Și acest tip de izolare mentală este tortura.
Ochii mei au devenit singurul meu salvator. Simpla lor privire mi-a alertat medicii și familia că sunt încă acolo. Mișcările lor limitate au putut chiar să răspundă la câteva întrebări simple da-sau-nu. Dar vocea nouă a ochilor mei nu putea spune decât atât de multe. În fiecare zi, eram doar eu, singur, cu lacrimile mele fără speranță și temerile încarcerate, care mureau să fie libere, în timp ce eram obligat să privesc întreaga lume care se agita în jurul meu.
După o viață de a crede în propria mea semnificație și că lumea mea nu ar putea funcționa fără înțelepciunea mea, a fost aproape imposibil să accept că am devenit absolut neputincios. Nu am avut altă opțiune decât să renunț la orice aparență de control pe care am avut-o cândva și să predau pe deplin fiecare bucată din lumea mea medicilor, asistenților medicali, terapeuților și familiei din jurul meu.
Am urmărit cum doctorii îmi puneau un tub în gât pentru a mă ajuta să respir și îmi turnau alimente lichide printr-un tub în stomac. Mi-am înghițit mândria în timp ce asistentele mă îmbrăcau în fiecare zi, rostogolindu-mă în jurul patului - zdrobindu-mi brațele fără viață în acest proces - și două asistente puternice mi-au purtat corpul șchiopătat pe scaunul cu rotile. M-am uitat în timp ce terapeuții mi-au aplicat stimulare electrică fiecărui mușchi de la cap până în picioare și mi-au mișcat membrele în jur, ca o păpușă de cârpă, pe cât au putut. Cel mai important, am ascultat când familia mea m-a învățat cum să cred din nou.
Nu auzisem nimic altceva decât pericolul și tristețea și un pic de milă de la profesioniștii din domeniul medical din jurul meu, dar de la familia mea, tot ce am auzit a fost o pozitivitate nemărginită. Dar a fost o pozitivitate pe care nu mi-a venit să o cred. Chiar și în cele mai dificile situații, noi, ca ființe emoționale, avem un drept incontestabil la speranță. În cele mai întunecate momente, ne pune un zâmbet pe față, ne calmează temerile neproductive și ne duce până a doua zi. Dar dintr-o singură lovitură, asistenta medicală practică mi-a furat dreptul de a spera, de a visa și de a crede că soarele va ieși mâine.
Din fericire, familia mea avea pielea mai groasă decât mine și a refuzat să mă lase nu crede. Părinții mei ar alimenta pozitiv pozitivitatea și spera pe gâtul meu recent cinic, iar fratele meu ar arunca fapte medicale de necontestat în fața mea. M-am predat lor și credinței lor ca și cum am predat orice altă parte a vieții mele.
Această predare totală către terapeuții mei, familia mea și, în principal, către capriciile destinului ar fi putut fi ceea ce m-a salvat. În ciuda numeroșilor nayayers și de către unii masivi accident vascular cerebral de noroc, m-am îmbunătățit.
Mai mult: 40 de ani de îngrijire pentru alții m-au ajutat să mă recuperez dintr-o virgulă
După câteva luni, mușchii și corzile vocale au început să se zvârcolească și am primit primul gust de libertate. A început ca o mișcare aproape imperceptibilă a capului meu și un sunet plin de gât în spatele suspinelor mele (și râde), cândva tăcute. În câteva săptămâni, cel puțin un mușchi din fiecare membru al corpului meu s-ar mișca ușor sub voia mea și aș putea mormăi un sunet ici și colo.
Nu mi-am dat seama pentru că schimbarea părea nesemnificativă și ar fi nevoie de ani de reabilitare pentru a vedea vreuna schimbare substanțială, dar în acel moment, nu mai eram prins în mine - îmi străpunsesem lanțurile sugrumate și a scăpat. Și am fost în sfârșit liber.
