„Nu înțeleg unde ești rănit. Este L5-ul tău, L4-ul tău? ”
Maestrul sergent care stă vizavi de mine este imaginea confuziei.
„Nu”, spun. „Este sacrul meu. Mi-am fracturat și mi-am deplasat sacrul. ”
Încă pare confuz. În ciuda radiografiilor și a notelor medicilor pe care i-am prezentat, convingerea cadrului că sunt rănit s-a dovedit dificilă.
„Nu știu unde este, dar trebuie să vă retrageți din profil și să vă întoarceți la antrenament”, mi-a spus el.
Mă respinge și toată frustrarea pe care o împiedicam se repede prin mine. Nu sunt în distribuție, nu folosesc cârje și faptul că pot merge merg pe oameni să presupună că sunt bine. Dacă ar fi adevărat.
Să-mi rup spatele nu făcea parte din planul meu. M-am alăturat Gărzii Naționale a Armatei pentru a achita împrumuturile studențești, pentru a câștiga experiență de conducere și pentru a face diferența în lume. Vătămarea mea a schimbat totul. Uitați de alergare sau de ședințe, doar așezat și stând în picioare, lăsați-mă să simt că am gripă, deoarece corpul meu mă doare atât de mult. Dar durerea nu se simte văzută, iar pentru cei din afară par perfect, doar cu mișcare lentă și rigidă.
Durerea începe de la coadă, îmi înfășoară șoldul stâng și îmi trece prin coloana vertebrală înainte de a-mi infiltra gândurile și de a-mi arunca cuvinte dure pe gură. Durerea cronică nu este ușor de trăit, dar povara de a-ți dovedi durerea pentru medici și prieteni o înrăutățește.
A spune „nu” filmelor pentru că nu îmi vine să stau sau „nu” la festivaluri, deoarece șoldul meu este afară face ca viața socială să fie imprevizibilă, dacă nu imposibilă. Având în vedere punctul lor de vedere, pot înțelege de ce prietenii se luptă cu scuzele mele. Dacă Facebook și Instagram ne-au învățat ceva, viața este judecată în funcție de aparențe, nu de realitate și eu par bine.
O cura, un miracol, o viață fără durere sunt ceea ce urmăresc, dar amestecul de la doctor la doctor mă lasă descurajat, nu sperant. Asistența medicală VA este ca și cum ați derula o pânză de păianjen încurcată și durează peste trei ani după rănirea mea până când sunt văzut de un medic VA pentru a discuta despre tratament. Vinovăția se învârte prin mine când trec pe amputate și victimele agentului portocaliu pe holuri. Nu ar trebui să fiu recunoscător că sunt în viață și cu toate membrele mele? De aceea medicii nu ascultă reclamațiile mele? Durerea nu ar trebui să fie o competiție, dar prea des, simt că este.
Acum patru ani de la rănire, medicii mi-au spus că nu sunt siguri ce se întâmplă, dar că durerea este normală și că ar trebui să încerc să trăiesc normal. Am încercat yoga sau Motrin?
Momentele dureroase ar trebui să fie situații de învățare și, dacă da, rănirea mea m-a învățat acest lucru: răspunsul corect la cineva care suferă este empatia. Adevărata vindecare vine numai atunci când cei care suferă sunt înțelese și își pot împărtăși în mod deschis sentimentele cu ceilalți și nu pot fi judecați.
