A primeira coisa que comprei quando meu marido e eu decidimos que era hora de tentar um bebê foi um carrinho de bebê vermelho.
Este não era um carrinho qualquer; era um modelo super chique: compatível com assento de carro, ultraleve, assento reversível, muito espaço de armazenamento - ele fatia, pica, mexe e frita! Quando apareceu em um site de ofertas diárias, apenas alguns dias depois de nos darmos autorização para continuar com a produção do bebê, percebi que era um bom sinal. Eu estava por dentro das coisas desde o início - tive um plano!
Quando o carrinho chegou, nós o arrastamos, ainda em sua caixa, para o porão para esperar pacientemente ao pé da escada por um Baby Ogden para colocá-lo. E então esperamos. E então esperamos mais um pouco.
Mais: Infertilidade: o passado, o presente e o futuro
Quando decidimos que era hora de parar de esperar e começar a falar com os médicos, o carrinho teve que se mover. Não era mais bem-vindo ao pé da escada, onde poderia acidentalmente vê-lo se descesse para encontrar um novo rolo de toalhas de papel ou para trazer as decorações de Natal. Em vez disso, ele foi empurrado para um canto traseiro, atrás do canil e debaixo de uma pilha de lençóis velhos.
Por fim, mudamos de casa e a caixa do carrinho veio conosco. Ficou amontoado em um armário do porão junto com fios sobressalentes e uma pilha de roupas que não usávamos mais. Se a caixa estava um pouco amassada e arranhada até então, nenhum de nós realmente percebeu.
Enquanto isso, havia médicos, exames e várias rodadas de xixi em xícaras (o que eu fiz muito melhor com toda a prática, o que era bom porque piorar teria sido muito sério). Nunca houve um diagnóstico, ou uma resposta de qualquer tipo, mas eventualmente, havia uma receita. Eu tive que espetar uma agulha na minha própria flacidez estomacal, esperando que as drogas dentro dela convencessem um óvulo a cair de meus ovários recalcitrantes.
Mais: 8 coisas para nunca dizer a alguém que luta contra a infertilidade
Então, voltei a esperar, que é uma habilidade, ao contrário de fazer xixi no copo, que eu realmente nunca gostei. Meu marido acabou viajando no final daquela espera particular de duas semanas. Quando estava sozinho em casa, desci para o porão, sentei-me ao lado daquele carrinho vermelho idiota e cheio de desejos e chorei.
Quando chegou a hora de fazer xixi com vara (como fazer xixi no copo, mas ainda mais fácil, e com ainda mais prática atrás de mim), eu realmente não acreditei nas duas pequenas linhas que apareceram. Então peguei outro pedaço de pau naquela tarde: ainda duas linhas. O mesmo vale para o da manhã seguinte. Quando meu marido finalmente voltou da viagem, eu o presenteei com um lindo buquê de plástico, embora nada higiênico.
Finalmente engravidar certamente não significava o fim das consultas e exames médicos, e quando eu estava com quase 20 semanas, um dos esses testes trouxeram uma surpresa desagradável junto com ele: um nível anormalmente alto de AFP, uma proteína produzida pelo bebê em desenvolvimento. Pode não ter sido nada, ou pode ter significado espinha bífida ou anencefalia, e a enfermeira nos programou para o primeiro slot de ultrassom que ela conseguiu encontrar na unidade de Medicina Materno-Fetal. Isso ainda significava mais espera, e foi uma das piores esperas de todas.
Quando finalmente consegui passar pela sonda de ultrassom, a notícia foi um alívio: o bebê estava perfeitamente saudável. E então, como aconteceu, foi o segundo bebê atualmente em residência. Sua contribuição extra para a AFP havia cutucado meus números sobre o que era normal para uma gravidez de solteiro, mas bem dentro do alcance se por acaso você estivesse carregando gêmeos.
Mais: O que esperar do ultrassom de 20 semanas
Vários telefonemas animados, muito mais consultas médicas e cerca de 17 semanas depois, nossos gêmeos chegaram. Tínhamos comprado um carrinho duplo com clipe para cadeirinha de bebê de segunda mão de um amigo da minha família irmã, e em uma venda de garagem eu comprei um usado, mas ainda robusto, Graco Duoglider para quando as crianças eram Maior. Poucas semanas depois de voltarmos do hospital, percebi que o elegante carrinho de bebê ainda estava no porão em sua embalagem original.
Vendi o carrinho vermelho no Craigslist para uma mulher grávida que mora a apenas alguns quarteirões de distância. Às vezes eu passo por ela na rua, ela empurrando seu filho em seu carrinho vermelho chique e eu com meus gêmeos em meu conjunto de tandem de segunda mão. Eu me pergunto como o carrinho vermelho se encaixa em sua estratégia parental. Parece estar fazendo um trabalho melhor para ela do que jamais poderia sob o peso dos meus planos exagerados.
