Meu filho foi recentemente diagnosticado com um distúrbio de processamento. Quando ouvi essas palavras pela primeira vez, fiquei furioso. Mas eu fiz as pazes com isso. É assim.
Quando meu filho tinha 4 anos, às vezes voltava do programa de pré-jardim de infância com enxaqueca. Ele se deitaria no chão do banheiro com uma dor agonizante. Ele vomitava ocasionalmente. Eu sabia o que estava acontecendo; Eu também tenho enxaquecas. E eu sabia que eles eram devido ao estresse da escola. Era uma escola muito tradicional, “hard-core”, e eu sabia no meu coração que não era um bom lugar para ele. (Posso dizer quanta culpa eu senti por matriculá-lo lá? ECA.)
Eu o tirei da escola e o matriculei em um programa regular de escola domiciliar. Passamos todo o seu ano de jardim de infância juntos. Ele nunca mais teve outra dor de cabeça.
Mais:Meus filhos que estudam em casa não são nada parecidos com os que você vê na TV
Durante aquele ano, aprendi duas coisas: 1) Sou uma péssima educadora em casa e 2) meu filho tem muita, muita dificuldade em aprender letras. Mas ele era jovem e não estava claro se suas lutas estavam enraizadas na (i) maturidade ou em outra coisa. Meu marido é disléxico, então eu sabia que havia uma boa chance de Rocket (meu filho) seguir os passos de seu pai.
Também pensei que talvez fosse só porque eu era uma péssima professora. E acredite em mim, eu era uma péssima professora. Tanto respeito pelos verdadeiros professores do ensino fundamental. Meu Senhor.
Eu o matriculei em uma escola pública baseada em Montessori para a primeira série e sabia que era um ano difícil. Ele tinha um professor incrível. Ele se sentiu seguro, apoiado e confiante. Se ele não aprendesse na primeira série, íamos fazer algo. Eu já o havia segurado um ano, então ele tinha quase 6 anos no início da primeira série.
Ele progrediu um pouco, mas no final do ano, ele ainda não sabia todas as letras pelo nome, muito menos seus sons. Nada disso era realmente tão alarmante. O que foi alarmante foi o total platô. Sem progresso. Sem desenvolvimento.
Todas as noites, trabalharíamos em três palavras de visão, e ele saberia todas elas, consistentemente. Ele se levantaria para ir ao banheiro e, quando voltasse para a mesa, já teria esquecido os três. Foi doloroso para todos nós.
Um dia ele voltou da escola, sentou-se à mesa da cozinha e sua cabeça caiu nas mãos. Ele chorou. "Mamãe, todas as outras crianças estão aprendendo a ler e eu não."
“A escola não está funcionando.”
Ele estava no final da primeira série, a três meses de seu 8º aniversário, e ele não sabia todas as suas cartas. Ele estava perdendo a confiança. Eu sabia que era hora de explorar o que estava acontecendo.
Quando eu a ouvi falar as palavras “Transtorno de processamento”, eu estava simplesmente intrigado. Queria saber todos os detalhes. O que isso significa? Como seu cérebro é diferente?
Mas quando o médico começou a falar sobre sua “deficiência” e “educação especial”, tive vontade de dar um soco no rosto dela e sair da sala.
Espera aí, senhora. É do meu garoto que você está falando. Esse é meu amiguinho lindo, sensível e inteligente. Aquele que constrói projetos LEGO avançados olhando para o produto final, aquele que memoriza direções para lugares a uma hora de distância, me dizendo que ele “nasceu com mapas em seu cérebro”.
Mais: Não cale seus filhos quando eles perguntarem sobre minha deficiência
Ele é quem faz multiplicação na cabeça, mas não pode me dizer como.
Desabilitado?
Educação especial?
Não, você o confundiu com outra pessoa, tenho certeza.
Quando meu marido e eu conversamos mais tarde, nós dois choramos, não porque amássemos menos nosso filho ou ficássemos desapontados ou qualquer coisa assim, mas porque era como se nosso menino complexo, inteligente e infinitamente perspicaz foi reduzido a algum diagnóstico estranho em um papel: "distúrbio de processamento". Desordem de processamento, o "problema" que causa dislexia.
Disse ao meu marido o que acredito agora, de todo o coração: não há nada de errado com meu filho. Não há nada de errado nele. Ele vê o mundo de uma maneira diferente. Ele percebe letras, números, sistemas e dimensões de uma forma única, complicada e totalmente incompatível com a educação regular.
E sim, ele vai precisar de ajuda com isso. E ele vai conseguir.
Mas você não vai me ouvir chamando meu filho de "deficiente".
Não porque não posso enfrentar a verdade ou porque tenho medo da palavra. Isso não tem nada a ver com palavras ou orgulho. Isso tem a ver com fatos: o menino é talentoso em design, construção, matemática. Ele enlouquecendo é uma merda nas artes da linguagem.
O que o torna "deficiente" na linguagem o torna "super capaz" em matemática, então como podemos dizer que há algo errado? Se ele for deficiente, ele é igualmente talentoso.
Ele precisa aprender a ler, obviamente, e vai. E ele sempre precisará de uma ajuda especial com isso. Mas eu, bem... Eu sempre estarei maravilhado com ele, com a maneira como sua mente extraordinária funciona, e ao invés de vê-lo como algo a ser “consertado”, vou vê-lo como meu maior professor, porque ele vê, muito claramente, o que eu não vejo e provavelmente nunca irá.
Mais:Todas essas 10 fotos incríveis baniram mães das redes sociais
O que acho que me deixa um pouco “incapacitado”, hein?
Ou talvez sejamos talentosos e deficientes, assim como deveríamos ser, contribuindo para o mundo com o que temos a oferecer em nossos anos aqui, de forma singular e brilhante, com amor, confiança e profundidade.
Esse é meu garoto. Eu sou sua mãe. E estou desesperadamente orgulhoso dele.
Esta postagem foi publicada originalmente em AllParenting. A autora Janelle Hanchett é mãe e escritora deRenegade Mothering.
