A primeira vez foi quando Jake estava no jardim de infância. Ele estava exibindo o desenho de nossa família: pai, mãe, irmãozinho e ele mesmo. Ele até desenhou o gato. Fiquei perplexo por ele ter pintado três bonecos de marrom e um rosa. Apontei para um, ignorando os nomes que ele havia escrito em cada um, e perguntei: "Quem é esse?"
"Este sou eu!" ele disse, com aquela mistura de exasperação e longanimidade que apenas 6 anos de idade pode fazer e ainda ser adorável.
"Mas por que você é marrom?" Eu pressionei, ignorando o olhar de "não vá lá" de seu pai.
Mais: Contratar ajuda para meus filhos me tornou uma mãe melhor, gostasse ou não
Jake e seu irmão Sam têm pele clara. Não tão pálido quanto seu pai, que vem do Sul e pode traçar seus ancestrais até a América colonial, mas ainda leve o suficiente para que eles sejam questionados se são gregos ou italianos. Nada perto do meu moreno, aquele que vem do subcontinente, a terra das especiarias e do sol tropical. No entanto, ele pintou nós três do mesmo marrom e não conseguia descobrir por que sua mãe estava fazendo perguntas idiotas.
Quando Sam estava na primeira série e teve que fazer um autorretrato, não fiquei mais surpreso ao ver as figuras marrons. Ainda perplexo, mas não surpreso.
A próxima vez que realmente se destacou para mim foi quando Ferguson estava em chamas depois que um policial atirou em Michael Brown. Jake tinha ouvido algumas crianças conversando na escola e me perguntou por que as pessoas queriam machucar a polícia. Então, tentei destilar anos de história americana (que ele ainda não aprendeu) e as relações raciais de uma forma apropriada para um menino do ensino fundamental. Eu expliquei isso Black Lives Matter era importante, e se perguntou se ele tinha idade suficiente para entender. Eu estava tentando explicar a um garoto branco que se tratava de valorizar a vida dos negros. Eu me perguntei se estava fazendo certo.
Mais:21 livros infantis diversos que não são apenas sobre "cachorros e meninos brancos"
Conversamos muito tempo. Quando ele saiu para fazer o dever de casa, Jake parecia bem, apenas pensativo. Fiquei surpreso ao encontrá-lo sentado em sua cama olhando para o nada. "O que está errado?"
“Estou pensando no que fazer se eu ver um policial. Ele vai atirar em mim também? "
Mordi minha língua para não perguntar: "Por que ele atiraria em você? Você é branco. ” Em vez disso, perguntei: "O que você quer dizer?"
Ele olhou para suas mãos, sua pele clara, e disse: "Eu sou moreno, mas se for noite, a polícia não seria capaz de dizer a diferença, não é?"
Essa foi a primeira vez que eu realmente entendi - realmente entendi - que embora minha comunidade tratasse esses meninos como brancos e o resto do mundo provavelmente lhes daria uma chance, Jake e Sam se identificaram intimamente com a experiência de ser um homem de pele escura na América. Talvez eles tenham visto mais do que eu percebi nas pequenas frustrações que encontro regularmente. De alguma forma, eles internalizaram as lições da minha vida mais do que o que vêem acontecendo com seu pai.
Eu sempre planejei ensine-os sobre privilégio, pois há muito que precisam aprender. Mas eu não esperava ter que convencê-los de que, na verdade, a forma como eles se veem é o oposto de como serão tratados. Demorei um pouco para chegar a essa visão, mas agora vejo que eles não precisam ser alterados. Eles podem abraçar sua identidade de ser ambos, mas decidir por si mesmos em que campo querem estar. Ninguém pode dizer a que lugar pertencem.
Agora, concentro-me em ensiná-los a reconhecer quando passam por momentos de privilégio. Sorrimos um para o outro porque sabemos como o mundo é bobo em dar vantagem a algumas pessoas em vez de a todos.
Mais: Compartilhar fotos fofas das bundas nuas dos meus filhos custa um preço muito alto
Mas ainda tenho momentos em que tropeço. É um processo contínuo. Nunca tenho certeza do que escrever em formulários que questionam a raça e etnia dos meninos. Muitos formulários agora permitem que você escreva várias respostas ou marque várias caixas. Conforme eles envelhecem, não haverá mais formas em que eu tenha que escolher apenas uma resposta, e isso não parecerá mais uma pegadinha.
Mas até então, nós vagamos juntos, uma questão de raça e privilégio de cada vez.
