Em fevereiro 20 de outubro de 2016, Aletha Pinnow tomou a trágica decisão de acabar com sua própria vida. Mas quando sua dor acabou, foi apenas o começo para sua família, especialmente para sua irmã, Eleni Pinnow, que a encontrou suicídio nota - uma experiência que Eleni detalhou em um história comovente linda para o Washington Post.
Eleni tomou uma decisão incrivelmente corajosa escrever sobre o suicídio de sua irmã em seu obituário, e ao tomar um dos atos mais privados imagináveis e torná-lo público, ela ofereceu uma tábua de salvação para o resto de nós que estivemos em seu lugar. Eu nem percebi o quanto eu precisava dessa tábua de salvação até que ela me deu.
Dizer que você sabe o que alguém está passando é um tipo especial de arrogância, e eu esperava nunca ter tido. E ainda... eu entendo, só um pouco, a dor de Eleni. Porque eu também era uma irmã parada do lado de fora, alheia e indefesa, enquanto minha irmãzinha tentava se matar para acabar com sua dor.
Minha irmã e eu temos três anos de diferença. Crescemos compartilhando um quarto. Falei com ela quase todos os dias da minha vida, desde que me lembro. Nós nos casamos com um ano de diferença, tivemos bebês ao mesmo tempo e começamos carreiras semelhantes. Ninguém entendeu minhas piadas, meus medos ou minhas idiossincrasias como ela. Éramos uma equipe limitada por mais do que nossas vozes e sardas idênticas: eu sabia que ela estava em trabalho de parto com seu último filho antes de fazê-lo. Ela sempre soube que era eu ligando antes mesmo que o identificador de chamadas existisse. Uma vez fomos à mesma loja em extremos opostos do país, no mesmo dia, e compramos exatamente o mesmo vestido por capricho. Podemos praticamente ler a mente um do outro.
Até o dia em que não consegui. Ainda olho para trás naquele dia - o dia em que ela teve uma overdose intencional de pílulas - e me pergunto o que perdi. Eu não tive uma única pontada psíquica naquela manhã ensolarada em que ela decidiu acabar com sua vida. Ainda não parecia que tinha realmente acontecido, mesmo quando eu estava na sala de emergência do hospital esperando seu estômago ser bombeado, esperando o médico me dizer qualquer coisa.
Eventualmente, eu aprendi sobre toda a dor e tristeza que ela guardou por tanto tempo. Mas naquele dia, quando a assistente social me perguntou por que eu achava que ela tinha feito isso, não tive respostas. De qualquer forma, não são bons. Eu deveria saber de algo. Nós dois lutamos com depressão, e eu sabia que ela estava passando por um momento difícil. Eu só não tinha percebido o quão ruim realmente tinha ficado. E o que exatamente é um bom motivo para acabar com sua vida? Ainda não tenho certeza.
Mas uma das piores coisas sobre a provação foi como me senti sozinha, como não consegui falar nada sobre isso - porque a primeira pessoa para quem sempre ligava quando estava chateada era minha irmã. No entanto, minha irmã foi inflexível, uma vez que ela pudesse falar comigo novamente, que eu não contasse a ninguém.
"Diga a eles que estou com cólica estomacal", ela implorou enquanto me entregava o celular, a bolsa e as chaves - todos os necessidades da vida que não seriam necessárias no lugar para onde levam pessoas que tentam acabar com suas vidas. Foi a última coisa que ela me disse antes de colocá-la na ambulância para ir para o manicômio saúde unidade. Não "Eu te amo" ou "Estou feliz por ainda estar aqui." Apenas “Não conte a ninguém”.
Pensei nisso nas semanas seguintes enquanto cuidava dos filhos dela, fazia malabarismos com parentes bem-intencionados e amigos, monitoraram suas redes sociais, ligaram para o senhorio e todas as outras minúcias de uma vida que não poderia ser pausado. Ela não teve permissão (ou optou por não) falar com ninguém enquanto se recuperava, então eu fiquei, pela primeira vez, com minhas próprias respostas às minhas próprias perguntas. Mas o silêncio - tanto o dela quanto o silêncio da sociedade em torno da depressão e do suicídio - estava me destruindo.
Eu queria contar às pessoas. Queria dizer a eles que a depressão está no fundo do meu sangue, que minha árvore genealógica é um salgueiro-chorão, que minha irmã não foi a primeira. Eu queria dizer a nossa família, dizer isso, isto, é o que acontece quando não falamos sobre nossa depressão e quando fingimos que está tudo bem. Eu queria dizer a seus filhos que a mãe deles estava triste, mas eu sabia que ela ainda os amava e que eles deveriam, por favor-pelo-amor-de-Deus, contar a alguém se algum dia se sentirem realmente tristes. Queria dizer a ela que estava tão, tão zangado e tão, tão aliviado. Mudou a cada dia.
No final das contas, quando os tratamentos terminaram e ela teve seus filhos de volta e quando a vida “normal” recomeçou, nós nunca realmente falamos sobre isso. E desde então, tem sido difícil falar sobre qualquer coisa, honestamente. As conversas profundas não acontecem mais, e as do cotidiano ficam tensas com o peso de tanto não dito. Voltamos a fingir que está tudo bem e que tudo de ruim ficou para trás - e isso me apavora.
Portanto, de uma maneira muito importante, tenho mais sorte do que Eleni Pinnow: ainda tenho minha irmã. Ela deu um passo para trás. Por enquanto. Mas uma pequena parte de mim inveja sua liberdade de compartilhar sua verdade, de gritar do alto.
“As mentiras da depressão só podem existir isoladamente. Trazidas à luz, as mentiras são reveladas pelo que são, ” Eleni escreve. “Aqui está a verdade: você tem valor. Você tem valor. Você é amado. Confie nas vozes de quem ama você. Confie no enorme coro de vozes que dizem apenas uma coisa: você importa. Mentiras de depressão. Devemos dizer a verdade. ”
Essa é a verdade honesta, em que acredito com cada fibra de minha alma. E algum dia, talvez, minha irmã me deixe dizer isso a ela.
Se você está preocupado com você mesmo ou um ente querido, ligue para a linha de vida da National Suicide Prevention em 800-273-TALK (8255).
