Em algum momento da minha adolescência, fiquei totalmente assustado com a ideia de vomitar. Não tive terapia suficiente para descobrir os motivos. Lembro-me de ter ficado doente aos 9 anos de idade no Hersheypark - uma sessão de vômito relativamente monótona que não por uma carona, mas algumas cebolas com creme ruim no jantar - e então eu simplesmente decidi que não ia vomitar mais. E eu não fiz. E não fez, e não fez. Os anos foram passando e a ideia de vomitar tornou-se cada vez mais assustadora. O menor enjôo trouxe pânico e lágrimas de parar o coração. Se eu realmente me sentia nauseado com Deus, corria pela casa chorando, assustando quem estava por perto. Mas eu não vomitei!
De alguma forma, consegui evitar vomitar durante os anos de colégio e faculdade, mesmo quando bebia com entusiasmo, durante a gravidez e até mesmo durante o trabalho de parto. E então eu tive um bebê, e meu medo mudou. Não só agora eu me preocupava em vomitar, mas tinha um ser pequeno e dependente que precisava de mim. E precisaria de mim mesmo quando estivesse doente.
Mais: Emetofobia: um medo opressor de náusea e norovírus, explicado
Por mais que eu tivesse medo de vomitar, eu estava ainda mais apavorado de que outra pessoa vomitasse perto de mim ou em cima de mim. Certa vez, fugi de um restaurante quando a pessoa com quem eu estava começou a vomitar e vomitar. Eu me levantei e saí correndo. Acontece que ele estava engasgando com um bife. E eu deixou. (Bem, eu saí, de qualquer maneira. Eu voltei! Ele estava bem. Eu ainda me sinto um pouco mal com isso.) Eu não conseguia lidar com a visão ou som - ou Deus me ajude, o cheiro - de alguém doente. Como eu cuidaria de um bebê? Os bebês são máquinas de vômito. É uma das quatro coisas que eles fazem. Além de vomitar para a prática de esportes, eles também pegam todos os vírus que estão circulando e os transmitem rapidamente para seus pais. Eu estava condenado.
A ideia de meu filho ficar doente me manteve acordada noites - bem depois de ele ter me acordado para as mamadas às 3 da manhã. Eu não conseguia me livrar do medo. Em algum momento, meu filho amado se tornaria a coisa que eu mais temia: uma pessoa que vomitava e dependia de mim. Eu o abandonaria? Correr para fora para pegar um táxi?
Acontece que meu filho não era uma daquelas crianças que pega vírus estomacais toda vez que aparece. Não sei como consegui ter tanta sorte. Por outro lado, ele era uma daquelas crianças que vomita toda vez que entra no carro.
Durante uma viagem de férias pelas cidades montanhosas da Itália, ele teve seu primeiro vômito dramático e explosivo bem no banco de trás do nosso carro alugado. E sim, foi epicamente horrível. Ele estava chorando. Eu estava engasgando. O que antes era seu almoço acumulou-se em seu colo e pingou no encosto de nossas poltronas. Paramos milagrosamente bem na frente de uma lavanderia. E então - e isso é importante - estava tudo bem. Consegui confortá-lo sem meu coração parar. Limpamos o banco de trás com o melhor de nossas habilidades. E dentro de minutos, ele estava brincando com um Transformer no chão da lavanderia vestindo nada além de uma fralda enquanto tentávamos descobrir como interpretar as instruções da máquina de lavar em italiano.
Foi praticamente um nonevent. O vômito era simplesmente uma maneira de se livrar de algo desagradável e, uma vez que a coisa se foi, ele estava perfeitamente alegre e um pouco petisco.
Mais:Fui hipnose para curar meu medo de insetos
Este único incidente deu lugar a mais alguns, cada um igualmente nojento, mas ele sempre foi imperturbável depois. Uma vez ele estava exigindo um milkshake enquanto nós ainda borrifávamos o banco de trás com Febreze. Outra vez, ele enxugou o queixo com uma das mãos e declarou: “Vomitar é como mágica!” Eu pude ver seu ponto. Com um suspiro dramático, seu desconforto se foi! Ta-da!
E então, eventualmente, ele pegou seu primeiro vírus estomacal. E tudo bem. Eu estava bem! Trêmulo, mas bem. Foi como um milagre. Quer dizer, claro, eu lavei minhas mãos um pouco demais para a duração de sua doença, mas pelo menos eu não corri para chamar um táxi.
Então chegou o dia em que, finalmente, fiquei doente. Já se passaram 33 anos desde o incidente do Hersheypark. Trinta. Três. Anos. É muito tempo para nunca vomitar, crianças. Mas uma noite, eu tive alguma comida questionável - e uma hora depois, eu sabia que isso estava para acontecer. Eu não fiquei feliz com isso. Mas eu também sabia que não iria lutar como normalmente fazia. Eu não ia ficar acordado a noite toda, apertando meu estômago, cravando minhas unhas em meus punhos. Eu tinha coisas para fazer no dia seguinte. Além disso, como meu filho me disse, vomitar é mágico.
E sabe de uma coisa? Foi desagradável. Mas mais importante, foi multar. Estava acabado e - mais uma vez - eu ainda estava vivo.
A fobia que tem me perseguido pela maior parte da minha vida simplesmente não tem o poder que costumava ter. Não estou ansioso pela próxima vez que um de nós ficar doente, mas também não estou pensando nisso no meu tempo livre. E essa é a verdadeira magia aqui.
