Contratar ou não contratar: este foi o argumento que atormentou minha casa durante semanas, quando se tratava de alugar um babá em nossa casa para ajudar meus dois meninos ativos e amantes da terra. Meu marido, um fuzileiro naval, apoiou. Você precisa de ajuda, disse ele. Você não consegue mais acompanhar sem correr o risco de se machucar, disse ele. E blá, blá, BLAH! Seus comentários, eu senti, foram um insulto. O que ele quis dizer exatamente? Ele acha que eu fiquei fraco?
Com leviandade, respondi, com quem éramos, os Vanderbilts?
Pela primeira vez desde nosso relacionamento inteiro, me perguntei se ele me via como incapaz. Uma pobre mãe, até. Veja, contratar uma babá não significava tornar a vida mais fácil. Para mim, contratar uma babá significava admitir a derrota. Isso significava que eu havia me tornado um fracasso total. Peça por ajuda? Isso vai contra a própria estrutura do meu ser.
Mais:Compartilhar fotos fofas das bundas nuas dos meus filhos custa um preço muito alto
Veja, apesar de ter nanismo (e uma das formas mais raras, chamada displasia diastrófica), sempre me orgulhei de ser e de permanecer independente. É essa atitude deixe-me-fazer-eu-mesmo que me levou a passar por um procedimento de alongamento ósseo, um cirurgia controversa que alonga os ossos longos e é desaprovada por muitos dentro do anão comunidade. Aos 15, saí do colégio e suportei o inferno para poder realizar as tarefas simples da vida sem o uso de dispositivos ou ferramentas adaptativas: alcançar interruptores de luz, dirigir um carro, até mesmo limpar o meu corpo. Quatro anos e 14 extenuantes centímetros depois, realizei meu sonho e pude finalmente fazer todas as coisas acima mencionadas.
Quando recebi meu primeiro filho, Titan, em abril de 2012, minha confiança cresceu ainda mais. Demorou, mas finalmente percebi que a lacuna entre o que eu poderia fazer por causa do alongamento dos ossos e o que eu não conseguia era ainda menor do que eu sonhei originalmente. Fiquei encantado! Eu poderia alcançar o berço e pegar meu bebê sozinha. Eu poderia alcançar todas as fraldas e lenços umedecidos e trocá-lo no trocador alto. E eu poderia pegar a comida de bebê das prateleiras do supermercado - você adivinhou - sozinha.
Três anos depois, meu marido e eu recebemos Tristan em nossa família. De repente, entrei em um novo jogo de bola.
Mais:Estou cansado das pessoas de repente serem legais quando descobrem o ‘rótulo’ do meu filho
Havia mais brinquedos no chão para eu tropeçar, pisar e lutar para me abaixar e pegar (Play-Doh se tornou a ruína da minha existência). Havia mais roupa para eu levantar, carregar pela casa e dobrar. Mais refeições para fazer, pratos para lavar e derramamentos para enxugar. E a quantidade de fluidos corporais para lidar - sim, isso também não estava no folheto. Além de tudo isso, meu marido foi promovido a sargento, o que é uma grande conquista, mas também significou mais horas longe de sua família. Houve dias em que senti que mal tinha conseguido sair vivo das trincheiras. Meu corpo odiava cooperar. Bem-vindo à fabulosa vida dos anões, onde a dor crônica, a inflamação e as articulações e músculos rígidos pioram com a idade.
Ligue-me se precisar de alguma coisa, diriam meus vizinhos e outras esposas militares.
Avise-me se quiser ajuda, disseram outros. É preciso uma aldeia, você sabe.
Eu gostei, mas nunca liguei. Nunca perguntei. Eu queria fazer isso sozinho.
Uma noite, após o banho de Titã, coloquei-o na cama com seu tablet LeapFrog. Eu verifiquei Tristan para ter certeza de que ele estava dormindo profundamente, então fiz meu caminho de volta para o banheiro para me limpar. A banheira de porcelana estava escorregadia e manchada de espuma nas bordas. Mais flutuou na superfície da água. Lentamente, abaixei-me o máximo que meu corpo permitiu para pegar um polvo, uma foca, um tubarão e uma lagosta de brinquedo. Em seguida, apontei para a rolha de aço inoxidável para drenar a água. Sem nenhum aviso - nem um arrepio, um espasmo muscular ou pontada - meu corpo simplesmente parou. Eu caí na banheira.
Mais: O nascimento da minha filha não foi planejado e ela está bem com isso
Eu sentei lá, chorando, encharcado e com bolhas agarrando as pontas do meu cabelo. Eu me perguntei: por que eu? Por que foi tão difícil pedir ajuda? Meu problema foi além do orgulho e abrangeu uma questão ainda mais profunda: confiança? Deixar um estranho entrar em minha casa parecia estranho, estranho e intimidante. Outras mães, deficientes ou não, temiam o mesmo? Ou age assim obstinado? Care.com, imprimindo um anúncio, checagem de antecedentes, entrevistas, referências... Tudo parecia tão opressor!
Quando meu marido voltou do trabalho, ele me encontrou ainda chorando na banheira. Ainda com suas camisas verdes e botas de combate, ele fez uma pergunta: “O que faz você parecer pior: pedindo ajuda ou sentado em uma banheira, com frio e encharcado enquanto estava de pijama?”
Encontrei Shynise cerca de um mês depois. Ela entrou em minha vida assim que o Corpo de Fuzileiros Navais dos EUA ordenou que meu marido fosse para o exterior. Ela também tem experiência no serviço militar e atualmente está indo para a faculdade em meio período para se tornar psicóloga.
Tímida (como meu filho a chama carinhosamente) chega todos os dias, fica até tarde e sempre tem um sorriso. Ela traz arte e artesanato, leva os meninos maltrapilhos para fora e pega todos os itens de mercearia de que possamos precisar. Eu nem me importo mais com o Play-Doh. Graças a ela, consegui matricular Titan no t-ball e na ginástica, e até mesmo escrever este ensaio sem gritar QUE RAIO FOI AQUILO?!
E meu marido? Ele também pode se concentrar no trabalho. Shynise literalmente pega onde meu corpo cai.
Pedir ajuda é uma pílula dura e espessa de engolir, e às vezes deixa um gosto desagradável na boca (pelo menos para mim). Estou me acostumando com isso, no entanto. Crescendo, choramingar era praticamente um crime punível com a morte. Reclamar era pior do que praguejar em público. E sempre que eu sentia vontade de desistir, minha mãe saía da sala, voltava e me dava um canudo para que eu pudesse chupar.
Em meu escritório, tenho um frasco de vidro cheio de canudos multicoloridos. Isso me lembra que contratar uma babá e pedir ajuda não é sobre mim. Viagens de emergência ao hospital, imunizações, pré-escola... ter uma babá significa fazer o que é certo para meus filhos. A verdadeira força vem de ter humildade, pedir ajuda quando é necessário e reconhecer isso me torna não apenas uma mãe capaz, mas imparável também.
Antes de ir, confira nossa apresentação de slides abaixo:
