Achei que sua mãe fosse sua irmã. Um erro honesto; embora eu mesma fosse uma mãe adolescente que parecia quatro anos mais jovem do que eu, ainda não espere ver meninas com rosto de bebê cuidando de crianças de 5 anos no subúrbio insuportavelmente homogeneizado onde eu viver. A mãe também tinha os marcadores de uma irmã mais velha: toneladas de maquiagem experimental, Snapchatting, soprando seu chiclete para o teto antes fechando-a com seus dentes brancos e brilhantes - e uma atitude seriamente ruim para com a pequena pessoa que ela estava empurrando em um alvo vermelho carrinho.
“Ela fala demais”, disse ela, enquanto sua filha começou a falar com minha filha, também de 5 anos.
Mais: Eu realmente estraguei a paternidade porque fui abusada quando criança
Eu ri. “Eles falam muito nessa idade.”
As duas crianças de 5 anos começaram a falar fervorosamente, e quando a não-irmã do Snapchat se inclinou para frente, eu a ouvi dizer: "Tudo não é sobre você, pirralho. Saia do caminho! ”
O menino de 5 anos não fez contato visual com ela. Eu também não. Uma expressão muda apareceu no rosto da menina e rapidamente desapareceu enquanto ela mantinha o diálogo com minha filha.
"Pare com isso!" o mais velho disse para a menina, que estava abrindo o suco de maçã que ela acabara de lhe entregar. “Deus, não abra ainda. Ouça-me pelo menos uma vez! “
O rosto da menina novamente turvou, e novamente ela se absteve de fazer contato visual. Meu coração apertou. A “irmã” se inclinou para frente e ajustou a menina no carrinho de destino, e algo sobre o domínio de seus movimentos me alertou que esta não era a irmã. Essa jovem furiosa e perdida era a mãe.
Como alguém que cresceu sendo abusado verbalmente, minha autoestima foi deixada em pedaços que eu me odiava na primeira série, reconheço facilmente aqueles que abusam. Posso sentir isso antes de se apresentar, nos pequenos ajustes da boca e do queixo de uma pessoa, na forma de seu olhar, na ressaca das palavras, na presença do tipo errado de silêncio. Eu poderia dizer que essa garotinha estava acostumada a ser tratada como uma idiota indesejável e que a mãe estava meio formada e meio presente. Seus olhos fortemente delineados eram lindos e vagos.
As meninas continuaram conversando, e a mãe continuou a insultar, repreender e menosprezar. Sua filhinha tinha um rosto doce e inteligente que também parecia teimoso e solitário. Minha filha mais velha, de 14 anos, olhou para mim com lágrimas nos olhos. Ela sinalizou que iria sentar-se mais longe, onde não teria mais que ouvir o abuso.
Eu escutei meu cérebro tentando justificar porque eu não deveria dizer nada:
Não é da minha conta.
Então de quem é esse negócio?
Eu realmente não sei se ela está apenas tendo um dia ruim.
Mais: 11 crianças que falharam epicamente em falsificar a assinatura da mamãe ou papai
Besteira.
Talvez a menina seja horrível. Talvez eu simplesmente não consiga entender.
Mesmo? Besteira de novo.
E se a mãe gritar comigo?
Eu acho que você pode lidar com isso. Este é o objetivo de ser um adulto.
E se isso for terrivelmente embaraçoso?
E se você não disser nada e aquela garotinha nunca ouvir outro adulto dizer que a forma como sua mãe fala com ela não está bem?
E se o que eu disser piorar as coisas?
E se isso os tornar melhores?
“Com licença,” eu disse e a puxei para o lado. Ela era linda de um jeito que só os muito jovens podem ser, com um corte de cabelo curto dos anos 80 e uma boca macia. Ela também parecia ter 15 anos e estar infeliz. “A maneira como você está falando com sua filha a está machucando. Está realmente machucando ela. "
Ela congelou. Ela não disse nada enquanto seus olhos se moviam para frente e para trás. Então, "Não é da sua conta!"
"Eu acho que é. Ela é uma criança e você a está machucando. Eu sei como é isso. Tive meu filho aos 18 anos. Eu sei o quão difícil pode ser." Aqui seus olhos se encheram de lágrimas involuntárias. Ela desviou o olhar, zangada com aquelas lágrimas. “Mas você precisa de ajuda. Eu fiz terapia por quatro anos, sem vergonha... Isso realmente me ajudou. ”
“Você não a conhece. Ela tentou jogar o irmão mais novo pela janela! Ele é um bebê! Ela é um monstro! "
"Sinto muito, isso é horrível, mas é mais um motivo para ela precisar de ajuda. Ela não é um monstro. Ela é uma garotinha e está sofrendo. "
Ela interrompeu: "Guarde para si mesmo."
Mais: Presentes de volta às aulas para professores? Eu estou levantando a bandeira não
Eu disse suavemente: "Por favor, peça ajuda".
Saímos da Target e eu coloquei meus braços em volta das minhas meninas. “Nós somos a aldeia”, disse a ambos. Foi a única coisa que consegui pensar em dizer.
Eu sei que se eu tivesse que falar, eu falaria novamente, porque se for preciso uma aldeia, então as crianças que estão sendo machucadas não têm saída quando sua aldeia está com muito medo, tímido ou despreocupado para falar. Nós, adultos, temos que estar dispostos a arriscar nossa compostura, privacidade e conforto para cuidar dos indefesos entre nós. Fazer isso na frente de nossos próprios filhos pode ser triste e desconfortável, mas também mostra o valor de uma aldeia e a responsabilidade que temos uns com os outros.
Antes de ir, confira nossa apresentação de slides abaixo:
