Minha mãe tinha apenas 30 anos quando foi diagnosticada com agressividade, estágio 3 câncer de mama, e ela era careca antes de ser considerada corajosa.
Embora o prognóstico de minha mãe fosse ruim, seu otimismo não era, então ela mergulhou de cabeça em tratamentos intensos e se preparou para lutar. Ela começou agressiva quimioterapia e tratamentos de radiação poucos dias depois de sua mastectomia dupla, e em pouco tempo, seu lindo cabelo loiro avermelhado estava caindo em tufos. Eu tinha apenas 6 ou 7 anos na época do diagnóstico, então testemunhar os efeitos drásticos de seus tratamentos me deixou perplexo, para dizer o mínimo.
Eu lembro dela me dizendo que ela tinha Câncer em nossa volta para casa em nossa minivan. Lembro-me do nó palpável que senti em seu peito na noite anterior à cirurgia, quando ela estava explicando o que era passando para mim, e eu me lembro do tanque de oxigênio que a seguia a cada passo, uma vez que seus tratamentos começaram a diminuir dela
saúde. Eu entendi que ela estava doente, mas não entendi totalmente a magnitude de tudo isso, provavelmente porque ela não queria que eu entendesse.Minha mãe era uma eterna otimista. Não me lembro de alguma vez tê-la visto desmaiar (embora tenha certeza que sim) ou chorar por causa de seu grave diagnóstico. Não me lembro dela parecer deprimida, deprimida ou desanimada, mesmo quando o tratamento do câncer começou a se manifestar fisicamente.
Apenas algumas semanas após o início do tratamento, seu cabelo havia praticamente desaparecido. Ela não parecia chateada ou perturbada por ter perdido o cabelo, mas sim aliviada por finalmente ter sumido. Enquanto ela retirava os pedaços restantes, quase parecia que ela estava recuperando o controle sobre sua vida que seu diagnóstico tinha roubado. Ela não parecia fraca naquele momento - ela parecia Forte.
Embora minha mãe estivesse muito doente, ela não permitiu que seu câncer a impedisse de viver sua vida. Ela continuou a passear pela cidade, careca e tudo, e a fazer aparições na delicatessen que ela e meu padrasto dirigiam. Ela continuou a fazer piadas inapropriadas para os clientes e a compartilhar sua infame risada e sorriso com o mundo como se ela não era doente terminal, e ela continuou a ser ativa em todos os aspectos da minha vida.
Ela não permitiu que a falta de cabelo impedisse sua disposição alegre. No mínimo, ela o usava como um amortecedor social para aliviar o constrangimento entre ela e as pessoas que a tratavam de maneira diferente porque ela estava doente. Lembro-me de minha festa de aniversário em um rinque de patinação na terceira série. Minha mãe estava lá, usando um vestido longo e um boné com o Mickey Mouse nele para cobrir a cabeça (para o conforto dos outros, não dela mesma). Lembro-me de um dos meus amigos caminhando até ela e perguntando confusamente: "Você está Careca? ” Meu queixo caiu naquele momento. Olhei para minha mãe, humilhado por ela, imaginando o que ela iria fazer. "Tenho certeza que estou!" Ela disse enquanto tirava o boné e se ajoelhava na frente do meu amigo. "Você quer esfregar minha cabeça para dar sorte?"
Minha amiga deu uma risadinha e eu dei um suspiro de alívio. Foi naquele momento que percebi o quão forte minha mãe era.
Depois de acompanhar as notícias recentes de O câncer de mama de Shannen Doherty e vê-la raspar a cabeça publicamente, Não posso deixar de pensar na batalha da minha própria mãe contra o câncer de mama. Eu penso sobre ela continuar a viver sua vida em público enquanto usava as perucas que ela me deixava estilizar, ou ela ia aos meus jogos de softball no verão com seu boné de Mickey cobrindo a cabeça. Eu penso sobre como ela se esforçou para fazer outras pessoas se sentirem confortáveis com dela doença quando ela brincava dizendo que estava prestes a cortar o cabelo. Eu penso sobre como seu otimismo nunca vacilou, e como ela estridente Hootie & the Blowfish em seu hospital quarto, e ela me emprestou sua cadeira de rodas para correr pelos corredores da Vanderbilt University Medical Centro. Eu penso em um milhão de coisas diferentes quando penso nela, mas o que mais se destaca é sua força.
Ela era tão real e sua luta tão crua. Ela faleceu há quase 20 anos, mas continua a me inspirar diariamente. Cada mulher que enfrenta câncer de mama tem uma história diferente, mas elas estão todas no mesmo exército, elas estão tudo lutando a mesma guerra e eles estão tudo incrivelmente corajoso.
