Estamos no parque quando acontece desta vez. Estou observando meus meninos gêmeos de 3 anos de idade correndo alegremente para cima e para baixo na estrutura do jogo enquanto fico por perto, pairando como sempre. Um deles dá um passo em falso, e eu estendo a mão para firmá-lo para que ele não escorregue da escada de madeira. A bobble mal o retarda, mas é o suficiente para me enviar uma espiral.
Meus pensamentos se transformam em mil cenários hipotéticos. Eu o imagino com um membro quebrado, uma deficiência permanente, até mesmo morto... tudo por causa de um escorregão no parquinho. Meu peito se contrai, minha cabeça gira, minha língua parece três vezes seu tamanho real e respirar parece impossível. Estou tendo um ataque de pânico na frente dos meus filhos e espero desesperadamente que eles não percebam.
Mais: Eu finalmente encontrei uma igreja que ama minha filha lésbica tanto quanto eu
Os ataques de pânico não são novidade para mim. Eles começaram na faculdade bem na época em que percebi que a vida adulta e a real responsabilidade eram iminentes e fazem parte da minha vida desde então. Às vezes, eles atacam várias vezes ao dia; outras vezes, posso passar meses seguidos antes de experimentar a sensação do nada de que estou prestes a morrer. Graças à ajuda de um ótimo terapeuta e muito trabalho pós-tratamento em mim que continuará até o dia Eu morro, fiquei tão bom em lidar com minha ansiedade que não era algo que eu pensasse muito... até que eu tive crianças.
Como qualquer pré-escolar típico, meus meninos são esponjas para o mundo ao seu redor. Passe por um parque uma vez e eles se lembrarão de sua existência na próxima vez que você virar nessa direção na cidade. Deixe-os ouvir a palavra "vovó", e eles vão pegar seus sapatos e jaquetas e se sentar na porta da frente até eu desistir e pegar minhas chaves. Estou orgulhoso e surpreso com o quão perceptivos eles são, exceto quando se trata de minha ansiedade.
Não tenho vergonha da minha condição. Afinal, eu sou um dos 40 milhões de americanos que sofrem de algum tipo de transtorno de ansiedade. Mas não quero que meus ataques de pânico - que são apenas uma pequena parte de quem eu sou - definam como meus filhos me veem como pai. Quero que se lembrem de que os deixei pular em poças, que assávamos juntos todas as terças-feiras, que sempre os deixava se aninharem na minha cama quando queriam. Eu não quero que eles olhem para trás em sua infância e lembrem de mim com medo, nem quero o fato de que tenho problemas para lidar com certos situações os impedem de espremer cada gota de incrível de suas vidas - mas estou percebendo que posso não ter escolha no matéria.
Mais: Eu sabia que forçar meu filho a ficar sem tela seria ruim, mas não tão ruim
Por mais jovens que sejam, eles já estão pegando meus gatilhos e percebendo quando posso ter dificuldade com as coisas. Estamos planejando uma viagem a um parque temático em breve e, para deixá-los animados, meu marido mostrou a eles vídeos de um passeio de dinossauro que planejamos levá-los. "Isso é muito assustador para a mamãe", disse um dos meus meninos enquanto assistia. "Ela vai precisar de um minuto."
“Não se preocupe, mamãe”, disse o irmão, “eu vou segurar sua mão”. Não falei nada sobre a viagem e nem fiquei olhando para a tela enquanto eles assistiam ao vídeo; Eu estava do outro lado da sala. Mas eles são simpáticos o suficiente para pensar sobre como vou me sentir em uma determinada situação e na tenra idade de 3 anos estão tentando me proteger (eles também estão corretos, Eu já estive nessa viagem antes e passei o tempo todo com meus olhos bem fechados e meus ouvidos cobertos, cantando para abafar os sons do T-Rex perseguindo a viagem veículo).
Por mais doce que seja o sentimento de que estão preocupados comigo, odeio a ideia de que o que deveria ser um dia emocionante para eles está sendo contaminado por sua preocupação com meu bem-estar. Eles são muito jovens para carregar meus fardos como se fossem seus, mas não posso esconder minha desordem deles. Não há como parar de fazer as técnicas de respiração profunda ou exercícios de concentração que preciso fazer quando um ataque de pânico acontece, a menos que eu queira tornar o problema ainda pior.
Às vezes, vou me aterrar durante um ataque, colocando minhas mãos em uma superfície plana e fria e tentando focar minha atenção na sensação para me acalmar. Outras vezes, uso uma técnica de localização, onde tento localizar cinco coisas que posso ver, quatro posso tocar, três posso ouvir, duas posso sentir o cheiro e uma coisa que posso provar. Durante episódios particularmente ruins, digo essas coisas em voz alta, e agora sempre que fico parado por um momento, os meninos começam a apontar coisas nas prateleiras para mim ou tente colocar minhas mãos no chão, mesmo se eu fizer uma pausa só porque meu cérebro de velha não consegue se lembrar do motivo pelo qual eu entrei na sala e não porque estou em pânico ataque.
Fazer esses exercícios ajuda a controlar minha condição e me permite ser o melhor pai que posso ser para eles, mas não quero que cresçam pensando que têm a responsabilidade de me ajudar a lidar com isso. Quero servir de exemplo, para mostrar a eles que, se alguma vez sentirem ansiedade, há coisas que podem fazer para se ajudarem.
Em vez disso, sinto que estou mostrando a eles que preciso que cuidem de mim, o que não é o que eu quero. Como pai, é meu dever cuidar deles, não o contrário. Tentei dizer a eles que não precisam se preocupar comigo, mas fazer isso só parece que me faz ganhar mais abraços e olhares de preocupação dos rostos minúsculos que mais amo no mundo.
Mais: Se você acabou de dar à luz, evite esses filmes a todo custo
De volta ao parquinho, as crianças percebem que meu foco não está totalmente nelas e em sua técnica de deslizamento em tandem. Eu estou preso.
"Seu peito está apertado, mamãe?" Consigo sorrir, mas não respondo, porque mesmo se pudesse, não tenho certeza do que dizer.