Adoro fazer caminhadas solo, muitas vezes para o desespero de amigos bem-intencionados. As pessoas não entendem por que eu quero ficar sozinho no meio do nada. Eles me dizem que é perigoso, ao que eu respondo: "Caminhar em uma cidade populosa também é assim." Eles me perguntam o que vai acontecer se eu me ferir e meu celular não funcionar. Eles imaginam todos os tipos de cenários aterrorizantes, mas o que eles não entendem é seu ruído - ruído físico e emocional criado por humanos - que me leva a uma caminhada solo.
Mais:Como aprendi a controlar minha dor crônica nas costas com exercícios
Tudo pode acontecer quando estou caminhada sozinho, mas tudo pode acontecer no meu caminhão no caminho para o trabalho. Se eu vivesse minha vida preso pelo medo, nunca sairia de casa. Não é assim que quero passar meus poucos anos preciosos na Terra. Quando meu único companheiro é o deserto, minha mente muda para outra marcha
— um espaço que existe apenas no reino da autossuficiência e da solidão.
Uma das épocas mais difíceis e impressionantes da minha vida foi a primeira noite que passei sozinha na Trilha dos Apalaches. Eu estava mochilando por mais de uma semana com colegas de trabalho como parte de um programa AmeriCorps (sim, fomos pagos para fazer caminhadas), e um dos nossos desafios era passar uma noite sozinho na Floresta Nacional de Pisgah. A chuva era constante, tínhamos apenas pequenas lonas como abrigo e o anoitecer trazia temperaturas abaixo de zero.
Eu tinha medo de muitas coisas - algumas racionais e outras irracionais. Amarrei minha pequena lona entre duas árvores para fazer um abrigo em forma de A, coloquei minha esteira e o saco de dormir e comecei a construir uma espécie de cerca em volta da minha lona. Encontrei o máximo de gravetos que pude e os enfiei no chão com a coronha da minha faca até que meus aposentos parecessem um forte rudimentar. Falei em voz alta algumas vezes para lembrar como soava uma voz humana e me perguntei se deveria tentar dormir ou ficar acordado, vigilante a noite toda, caso minha imaginação se tornasse realidade.
Mais:7 coisas que a ioga me ensinou sobre caminhadas
Pouco antes do pôr do sol, meus nervos se acalmaram um pouco, e um jato comercial voou a muitos milhares de metros acima. Fiz uma careta com a intrusão, então ri de mim mesma por ter medo de dormir sozinha na floresta. Essas pessoas são as loucas, Eu pensei. Eles estão no ar em um tubo de metal. Eu estou apenas passando a noite na floresta. Enquanto o avião passava e o silêncio voltava, observei pacificamente enquanto a escuridão engolia as árvores ao meu redor.
Eu me acomodei em um lugar que de repente parecia um lar. Estiquei-me em meu saco de dormir e respirei o mais fundo que pude, sentindo o ar frio e limpo alcançar todos os espaços dos meus pulmões. A chuva que nos seguiu por nove dias consecutivos finalmente cedeu, minha mente desacelerou e fechei os olhos, cercada por mais paz do que sentia desde que era bebê.
Quando me juntei ao grupo na tarde seguinte, caminhamos alguns quilômetros e depois circulamos nossas lonas pela última vez sob as estrelas. A companhia foi boa - especialmente porque um dos meus amigos fez pizzas em um fogão de mochila, que é não foi uma tarefa fácil - mas enquanto eu tremia em meu saco de dormir, olhei para o céu escuro e senti falta de estar sozinha.
Os sons de outros humanos — alguns roncando, alguns se movendo inquietamente — parecia uma violação da minha paz emocional. Na noite em que dormi na floresta sozinha, os únicos sons que ouvi eram naturais, pacíficos. Minha própria respiração começou a soar invasiva naquele espaço selvagem, e eu me encolhi quando as folhas estalaram enquanto eu me mexia no tapete de espuma. Cercado por amigos e sua miríade de sons humanos me lembrou que em breve estaríamos voltando para a civilização, para uma cidade onde a solidão e o sossego não existiam.
Eu me contorci para sair do meu saco de dormir para me levantar e ter uma última noite com o céu pacífico. Enquanto saía de baixo da minha lona, vi um dos meus amigos parado a alguns metros de distância, olhando para o céu com lágrimas nos olhos. Ele olhou para mim e nós nos olhamos por um segundo, então balançou a cabeça sem dizer uma palavra. Eu poderia dizer que ele sentia falta de estar sozinho também. Ambos entendemos que a paz, a solidão, era uma bênção que não duraria para sempre.
Quando voltamos para Atlanta, os confortos usuais foram celebrados - nachos, uma cama de verdade e roupas secas - mas eu rapidamente percebi que havia deixado uma parte da minha alma na floresta. Daquela semana em diante, eu revi a parte que faltava em mim toda vez que faço uma caminhada solo, mesmo que apenas por algumas horas. Solidão - verdadeira quietude e autossuficiência - foi um presente que eu nunca esperei receber, e para isso dia, cada caminhada solo me lembra que eu dificilmente sou uma partícula em um universo muito grande para humanos entendimento.
Mais: Mesmo se você for extrovertido, ainda precisa de um tempo sozinho
