Quando eu tenho Câncer, Tomei uma decisão fatídica que mudou para sempre meu relacionamento com meu filho: prometi a ele total transparência.
Se eu não contasse a verdade ao meu filho de 8 anos, sua mente preencheria as lacunas. Eu fiz a escolha de preencher as lacunas da melhor maneira apropriada para crianças que eu pudesse. Meu objetivo era responder a todas as suas perguntas, impedi-lo de se preocupar e fornecer o máximo de informações possível para que ele não inventasse coisas em sua cabeça.
Fui diagnosticado com câncer cervical recorrente em fevereiro de 2016. Meu primeiro câncer estava em estágio 1B câncer cervical em 2012. Este era um câncer de fácil tratamento. Chamamos isso de câncer de “bebê” porque houve uma cirurgia rápida - uma histerectomia radical - e voltei ao normal em alguns meses. Em retrospecto, não foi pior do que se eu tivesse que remover minha vesícula biliar.
Mais: Depois da infertilidade, eu estava com medo de um diagnóstico de câncer de mama - aqui está o porquê
Mas, na segunda vez, fui considerado incurável e disseram que morreria em apenas 15 meses. O médico explicou meu plano de tratamento, dizendo-me: "Você vai fazer quimioterapia até não poder mais e depois vai morrer".
A luta pela minha vida já havia começado. Não havia como esconder ou fingir que estava tudo bem. Meu marido e eu concordamos com total transparência, pelo bem do meu filho.
Sentamos nosso filho e contamos a verdade. “Mamãe está com câncer de novo. Sabemos que parece assustador, mas não queremos que você se assuste. Prometemos contar tudo o que você quiser saber. ”
Após um momento de silêncio, ele perguntou: "Alguma coisa?"
“Qualquer coisa”, dissemos, prendendo a respiração.
“Papai Noel?” perguntou meu inocente. “O Papai Noel é real?”
Chocados, maravilhados e divertidos, meu marido e eu olhamos um para o outro, encolhemos os ombros e percebemos em um instante que “transparência total” significa nunca mentir.
Meu filho ficou desanimado ao saber que o Papai Noel não era real. Uma criança de 8 anos não conseguia compreender que o câncer que ele pensava ter desaparecido tinha crescido e estava ameaçando levar sua mãe embora. Ele só viu uma brecha para aprender a pergunta que estava queimando sua mente.
Mais: Sinais de câncer cervical que você pode perder
Meu filho veio a entender o que estava acontecendo enquanto observava sua mãe derreter sob a quimioterapia. Eu estava careca; 30 libras mais leve; sensível ao toque, cheiros e sons; e sempre exausto. Ver a realidade e o medo crescerem nos olhos do meu filho precioso foi devastador.
"Mamãe?" ele perguntou quando apaguei a luz após as orações e uma história para dormir: "Você vai morrer?"
Meu coração congelou. O tempo parou. Na sala escura, eu me preparei com o batente da porta para não desabar. Transparência. Eu havia prometido total transparência.
Depois de respirar fundo, disse gentilmente: "Querida, não sei se a mamãe vai morrer, mas prometo que farei tudo ao meu alcance para viver."
E eu fiz. Mudei cada parte da minha vida, li cada livro e estudei cada método que parecia certo. Meu filho participou de todas as decisões e discussões. A partir de então, conversamos abertamente sobre os tratamentos médicos que eu estava fazendo e por quê: medicamentos que estava tomando, abstinência de opioides, neuropatia e se eu deveria fazer um ensaio de imunoterapia.
Conversamos sobre todas as coisas loucas de woo-woo que eu estava tentando: acupuntura, psicoterapia, cristais, cura energética, óleos essenciais, astrologia e meditação. Ele concordou com relutância em todas as mudanças radicais na dieta que eu estava fazendo para curar meu corpo, como eliminar glúten, açúcar, álcool, soja e laticínios.
Nosso relacionamento cresceu e evoluiu. Ele teve que crescer mais cedo do que eu gostaria. Eu tive que encontrar maneiras de deixá-lo ainda ser uma criança. Havia aspectos do câncer que ele não precisava ver. Por exemplo, como foram difíceis os primeiros três dias após a quimioterapia.
Naqueles dias, meus “meninos” - isto é, meu marido e filho - faziam viagens de um dia inteiro para esquiar ou outras aventuras. Nosso filho sabia que eu precisava descansar e nunca questionou ou pressionou. Ele teve um dia divertido de pai e filho. Eu tenho solidão e sono.
Outras vezes, garantíamos que ele tivesse uma agenda repleta de playdates. Às vezes, eu tinha que deixar meu filho na casa de vários colegas de classe às 6 da manhã nos dias de aula para poder fazer quimioterapia. Quando isso aconteceu, toda mãe garantiu que meu filho fosse tratado como parte da família e fez com que seu tempo com eles parecesse uma aventura.
Um dia, nosso relacionamento deu uma guinada inesperada quando me vi chorando no ombro do meu filho. Eu estava trabalhando em casa; já era tarde e meu filho havia voltado da escola. Eu estava exausto emocionalmente, espiritualmente e fisicamente. Eu não conseguia mais segurar as lágrimas. Eu tinha tentado tanto ser sempre forte perto dele, ser forte por ele, mas eu cheguei a um ponto de ruptura.
Intuitivamente, ele entendeu. Ele me abraçou com mais força do que nunca e disse que ia ficar tudo bem. Eu estava envergonhado por mim mesmo, mas também sabia que ele precisava ver a verdade. Ele precisava saber que estava tudo bem ter emoções, ser vulnerável, estar com medo. Eu nunca escondi minhas emoções dele desde então.
Nos dois anos seguintes, fomos as maiores líderes de torcida uma da outra. Comecei a me curar e a desafiar as expectativas médicas, e ele começou a quarta, depois a quinta série.
Agora que estou em remissão, nossa transparência um com o outro ainda está intacta. Ele está agora com 11 anos e foi para o ensino médio este ano. Quem sabe para onde nosso relacionamento irá quando entrarmos na adolescência, mas a base de confiança que construímos através da minha doença é um base mais forte do que eu poderia ter imaginado quando fiquei doente, e ainda sou grato por isso, todos os dias, continuo a acordar acima.
