Na última quinta-feira, durante a enésima tempestade de neve do inverno de 2015, eu estava descendo as escadas com minhas meias felpudas, passando por cima da barricada meus filhos fizeram para evitar que o bebê subisse as escadas engatinhando quando eu escorreguei na madeira dura e caí com as costas contra os dois últimos degraus. Por cerca de três horas fiquei no chão, incapaz de me mover, gritando de dor. Finalmente, liguei para o 9-1-1. E de repente, meu marido era um criminoso.
Se você conhecesse meu marido (e se você nos conhecesse), saberia que ele tem tanta probabilidade de me empurrar escada abaixo quanto de roubar um banco. Ele é um cara muito amoroso e sempre foi um marido ridiculamente favorável, mas também entendo por que os policiais que entraram em minha casa com suas armas e distintivos pensariam que ele me empurrou. Eu sou 30 quilos mais leve do que ele e não conseguia me mover do meu lugar no chão.
Eu sou um corredor A maioria das pessoas que me conhecem me descreveria como durão. Muito difícil, talvez. Tive três nascimentos completamente naturais, corri duas maratonas rápidas e incontáveis meias-maratonas em menos de 8 minutos. Eu não quebro facilmente.
Mas eu estava quebrado depois do outono de quinta-feira. Eu também estava delirando. Enquanto os paramédicos me prendiam à tabela, colocavam-me na ambulância e me levavam ao hospital, minha única preocupação era que meu marido chegasse lá em tempo hábil e me trouxesse meu telefone. Eu também o queria lá porque era assustador. Eles estavam injetando morfina em mim e me enchendo de perguntas que eu senti como se tivesse respondido um milhão de vezes. Como você caiu? Coloquei minhas meias. Quantas escadas você caiu? Dois. Você já fez isso antes? Não.
Não me ocorreu que o que eles estavam perguntando era na verdade: Alguém empurrou você? Assim que meu marido chegou com minhas coisas (sapatos, telefone, casaco), ele recebeu os mesmos tipos de perguntas. Só mais tarde, três dias depois, depois que descansei minhas costas e tirei todos os analgésicos, é que percebi o que eles realmente estavam perguntando.
“Eles me trataram como um criminoso”, disse meu marido. Mas não estávamos loucos. Mais apenas chocado. Chocado com o fato de violência doméstica é tão terrivelmente comum que mesmo uma queda acidental, do tipo que acontece em milhares de lares em todo o país, está sujeita a essa linha de suspeita. Sou grato aos policiais, paramédicos e médicos que protegem as mulheres que realmente estão em perigo por causa de seus cônjuges, mas com o coração partido com a realidade de que são tantos.
Não demorou muito para que os médicos descobrissem que eu não corria perigo. Meu marido não se sentiu insultado por suas perguntas ou pela suspeita. Por que ele deveria estar? Nós não temos nada a esconder. Mas me deixou hiperconsciente de todas as mulheres que têm coisas a esconder. Mulheres que vão ao pronto-socorro e afirmam que caíram ou que bateram com a cabeça em alguma coisa ou que bateram com o cotovelo no balcão. “Sou desajeitado”, eles podem dizer. Isso me fez perceber que essas "outras" mulheres não estão longe. São mulheres que moram perto de mim, na minha comunidade, que contam aos paramédicos que caíram porque o marido as machucou e ele está parado ali.
Tenho muita sorte de nunca ter enfrentado violência doméstica. Sou muito grato por ser apenas um pequeno inconveniente ser questionado dessa forma. Há tantas mulheres - muitas mulheres - que não têm tanta sorte. Para eles, a violência doméstica é uma realidade. E embora eu saiba que minha dor vai acabar eventualmente e isso vai se tornar uma história engraçada que contamos aos netos, há muitas mulheres para as quais a dor é uma realidade diária.
É um pensamento preocupante e aterrorizante. Então, graças a Deus, meu marido foi tratado como um criminoso. Se parar um homem que realmente é, vale a pena.
Mais sobre violência doméstica
Confrontar um amigo quando você suspeita de violência doméstica - leia isto primeiro
Meredith Vieira revela #whyshestayed
Sim, a violência doméstica pode acontecer com qualquer pessoa - até lésbicas
