Eu fiquei lá olhando minha filha entrar no ônibus em seu primeiro dia de Jardim da infância. Eu observei, pasmo com minha garotinha, enquanto ela subia os degraus. Eles eram muito maiores do que ela, e ela lutou para escalá-los. Ela fez isso, sentou-se em sua cadeira, virou-se para a janela e acenou. Eu sorri e ri de sua excitação. As portas do ônibus se fecharam e ele partiu.
Tudo parecia errado.
Meu coração deu um salto no meu estômago. O ônibus estava indo embora com meu filho. Ela estava nisso - sem mim. Eu entrei em panico. Foi tão errado.
Eu me acalmei rapidamente. Esse era o plano. Havíamos discutido as opções, e minha jovem e independente senhora queria pegar o ônibus de ida e volta escola. A sensação incômoda era tão forte, no entanto. Como eu saberia que ela foi para a escola bem? Como eu saberia que ela encontrou sua sala de aula? E se ela se perder? Tantas coisas ruins que podem acontecer. Por que eu a deixei fazer isso?
Preparando-se para este dia
Eu a fiz crescer dentro de mim. Pensei em tudo que comia e medi a quantidade de água que bebi - tudo por ela. Eu passei pela maior dor que jamais sentirei e estava inacreditavelmente exausto - tudo por ela. Eu a tinha abraçado, alimentado, acariciado e amado por cinco anos. Eu estava lá em todos os momentos, grandes ou pequenos. Ela era tudo para mim. Seus dois irmãos mais novos encheram ainda mais meu coração quando se juntaram a ela.
Eu sabia que esse dia chegaria. Eu celebrei cada marco de sua pequena vida. Esperei ansiosamente por ela se sentar, engatinhar, andar, falar e rir. Seu primeiro sorriso me derreteu.
Todos esses marcos foram uma preparação para isso: ela sair por conta própria. Certo, era apenas o jardim de infância, mas isso era uma preparação para momentos maiores e mais transformadores. Eu sabia que se fizesse bem o meu trabalho, ela estaria pronta para eles. Afinal, eu só consigo mantê-la por um pequeno período de sua vida. Ela não é minha para sempre. Ela é do mundo. Ela é sua. Este é o meu tempo com ela, e eu estava desistindo de uma parte disso.
Enfrentando um doloroso - mas necessário - marco
Tive que confiar no que havia ensinado a ela - as lições que ela já havia aprendido em sua curta vida e a independência que encorajei nela. Eu sabia que ela queria isso ansiosamente. Ela ansiava por um tempo sozinha, pela responsabilidade de andar de ônibus. Ela pediu por este momento.
Eu fiz também.
Pedi para ser mãe, queria, sonhei com isso e me belisquei quando soube que estava grávida. Eu pedi para ter um bebê, abraçar uma criança - para criar uma pessoa. Meus três filhos são pequenos, criando pessoas com seus próprios futuros, destinos e planos. Meu trabalho é ajudar a levá-los até lá.
Este foi o primeiro marco que doeu. Ela estava saindo para experimentar coisas sem mim - sem precisar de mim. Escrever que dói, mesmo agora. Este é um sinal de um trabalho bem executado. Não é quando eu me dou tapinhas nas costas? Mesmo assim, tudo que eu podia fazer era observar para onde o ônibus tinha ido, calculando onde ele estava na cidade. Eu a imaginei caminhando do ônibus para a sala de aula.
Enquanto ela estava na escola
Quando me sentei para almoçar com meus dois filhos, pensei nela. Olhei para o lugar dela na mesa e me perguntei se ela estava bem. Ela tinha alguém com quem se sentar, ela poderia abrir seus recipientes em sua lancheira? Ela encontrou o bilhete que eu deixei para ela?
Ela sentiu minha falta?
Percebi que não queria que ela se sentisse assim. Eu esperava que ela não estivesse pensando em mim alegremente, rindo com suas amizades emergentes, animada para aprender e montando sua mesa. Eu queria que ela não precisasse de mim.
Vendo ela depois do primeiro dia de escola
Passei o dia inteiro esperando no ponto de ônibus 15 minutos antes da hora marcada para chegar. Se eu chegasse cedo, viria mais cedo? Eu finalmente vi. Eu vi ela. Ela pulou do ônibus e correu para mim, dando-me o melhor abraço de todos. Ela estava animada e falando a mil por hora. Ela segurou minha mão durante toda a caminhada para casa, me contando tudo. Eu peguei suas palavras, peguei tudo dela.
Nós tínhamos feito isso. Ela amava sua escola, professora e sala de aula. Ela voltou para casa querendo me contar tudo sobre isso. Ela pode não ter precisado de mim no primeiro dia, mas ela me queria. Isso encheu meu coração. Posso estar criando meus filhos para o mundo e mantendo-os apenas por um curto período de tempo. Minha esperança e objetivo é que eles ainda queiram me manter, que ainda me desejem - não precisam, mas querem.
Eu dei a ela um lanche, ouvi seus irmãos fazendo perguntas sobre seu dia. Abri sua mochila e a encontrei vazia. Ela pode não precisar de mim para a escola, mas lembrar de levar a lancheira para casa é outra coisa. Ela ainda precisava de mim, meu trabalho não estava feito!
Olhando para o futuro dela
Presumo que assistir o ônibus partindo todas as manhãs vai doer menos a cada dia. A dor de ela me deixar se tornará uma dor surda. Estará sempre lá. Eu sempre vou empurrar para baixo, encorajar e sorrir com suas conquistas e independência, ignorando minha dor de cada passo e para onde isso a levará. Isso a levará para longe de mim, esperando que um dia ela decida ficar comigo.
Também direi que, no final da primeira semana, ela havia se esquecido da lancheira duas vezes e perdido um suéter. Ainda tenho muito trabalho a fazer antes que ela esteja pronta para o mundo.
