A memória está gravada em meu cérebro. Depois de acordar minhas duas irmãs e eu enquanto ainda estava escuro, minha mãe nos colocou no carro e dirigiu até um mirante com uma visão clara de colinas e montanhas distantes. Enquanto o sol avançava pelas nuvens, minha mãe leu a história da ressurreição de Jesus em sua Bíblia com capa de couro. Eu tinha 7 anos e era domingo de Páscoa.
Hoje em dia, minha mãe e eu não passamos muito tempo juntas. A memória daquela manhã de Páscoa se destaca com tanta força porque a proximidade com minha mãe era rara. Sua luta ao longo da vida com grandes depressão tornou a conexão quase impossível e, mais tarde na minha vida, isso me fez odiar por ter as mesmas emoções sombrias que lentamente corroeram minha mãe.
Eu tendo a pensar na minha infância em duas partes, antes e depois da depressão da minha mãe e os problemas de controle do meu pai enterraram todos nós. Até cerca de 6 anos, fotos minhas e minhas irmãs mostram roupas limpas, cabelos escovados e sorrisos novos. E então, de repente, as fotos mudam. Passamos de crianças bem-apuradas a três meninas com nós nos cabelos e manchas nas camisetas.
Mais: 11 coisas que a depressão parece além de triste
Alguns anos depois do nascimento de minha irmãzinha, minha mãe pareceu perder o interesse em nós e passou a ficar muito tempo na cama com a porta fechada. Ela acordava no meio da noite para fazer um diário e orar por horas e desatava a chorar sem motivo aparente. Minhas irmãs se tornaram meu sistema de apoio e aprendemos a administrar sem a ajuda de minha mãe. Para mim, a depressão dos pais era de partir o coração, mas também me ensinou a ser desconexo. Na sétima série, fechei a lacuna entre meus dois dentes da frente cortando as pontas dos balões de água e prendendo-os em volta dos dentes como elásticos. Tornei-me um especialista em fazer torradas com massa fermentada e usar o ferro para endireitar meu cabelo ruivo crespo.
Quando minha mãe finalmente procurou ajuda, ela foi ao lugar em que se sentia mais confortável: a Igreja. Meus pais começaram a se reunir regularmente com nosso pastor que, como soube mais tarde, disse a minha mãe que sua depressão iria embora se eu. Ela orou mais e 2. Ela se submeteu ao meu pai.
Estima-se que 9,8 milhões de adultos nos EUA tenham um doença mental séria. Quanto à dolorosa tristeza dos transtornos de humor, 15,7 milhões de adultos e 2,8 milhões de adolescentes tiveram um episódio depressivo maior no último ano. No momento, há mais pessoas sofrendo de doenças mentais do que vivendo no estado de Washington. Com base em estatísticas puras, muitas dessas mesmas pessoas provavelmente frequentam a igreja.
Mas em nossa igreja cristã evangélica, a doença mental não fazia parte de nossa educação religiosa. Na minha igreja do “louvor a Jesus”, a única receita para ansiedade e depressão era a guerra espiritual. Histórias envolvendo encontros com anjos e demônios foram contadas de forma consistente. Um palestrante convidado com um passado crivado de drogas falou sobre uma visita ao inferno depois de uma temporada como adorador do diabo. Uma de nossas jovens líderes uma vez me disse que tinha visto um demônio no quarto de uma amiga enquanto ela estava no colégio. Ela disse que tinha asas (talvez ela fosse maluca?). Essas histórias infernais me assustaram até o fim, e enquanto eu lutava contra minha própria turbulência interior, convenci-me de que o diabo havia se apoderado de mim.
Minha própria depressão surgiu quando eu tinha 11 anos. Eu fantasiava sobre engolir pílulas para acabar com minha existência estúpida, nada legal e totalmente sem sentido. Só quando me sentei no sofá com estampa floral do consultório de um terapeuta, aos 22 anos, recebi um diagnóstico. A maior parte da vida até aquele ponto foi passada desejando que eu não fosse um idiota ingrato que muitas vezes soluçava secretamente de forma incontrolável até que o entorpecimento se instalasse.
Mais: O fardo de um depressivo de alto funcionamento
Existem alguns versículos da Bíblia que ainda considero verdadeiramente bonitos e inspiradores. Muitas vezes o versículo, “Nem morte nem vida, nem anjos nem demônios, nem nossos medos por hoje, nem nossas preocupações sobre amanhã - nem mesmo os poderes do inferno podem nos separar do amor de Deus ”trouxe uma onda de esperança para minha vida. Mas toda essa coisa de “as esposas devem se submeter aos seus maridos” parece mais do que um pouco misógina. Obviamente, submeter-se ao meu pai não fez a depressão da minha mãe desaparecer magicamente. As coisas finalmente pioraram, quando meus pais pediram a minha irmã mais velha e a mim de 19 anos para dar o fora de sua casa (estou parafraseando). Então a vida melhorou quando eu encontrei um terapeuta, saí religião e encontrei tratamentos que funcionam para mim.
Com tantos "aleluias" e muito pouco conhecimento científico na minha infância, conseguindo entender a biologia da depressão me ajudou a resistir ao estigma negativo há muito associado ao doença. A religião me ensinou que a dor emocional é uma batalha espiritual, quando, na verdade, a biologia tem muito impacto em nosso estado mental.
Se a doença mental da minha mãe tivesse sido tratada como um problema cardíaco ou osso quebrado, quem sabe o que teria acontecido. Talvez nada ou talvez ela tivesse sido capaz de experimentar a esperança e a satisfação que a depressão a roubou. Ela não recebeu as ferramentas para lidar com doenças mentais e, por padrão, nem eu.
Mais: Como Kristen Bell, você não precisa ficar em silêncio sobre sua doença mental
Quase todos os dias, acordo com a preocupação de que minha depressão vá me abater de apatia até que sucumba a ficar olhando para o teto na cama, incapaz de me mover. Não consigo imaginar como a dor da minha mãe deve ter sido insuportável sem qualquer tratamento psicológico. Sem dúvida, as pessoas da minha igreja tinham boas intenções, mas não posso deixar de pensar nos incontáveis frequentadores da igreja que provavelmente recebeu conselhos irresponsáveis de líderes religiosos enquanto vivia com a turbulência da depressão e ansiedade. No mínimo, espero que eles saibam que não estão sozinhos. Aqueles de nós que conhecem a dor da depressão sentem tudo mais profundamente, mas somos fortes e definitivamente desconjuntados.
Confira nossa apresentação de slides antes de ir:
