Recentemente, percebi que a maternidade é impossível, e estou completa e totalmente péssimo nisso.
Na semana passada, peguei minha filha na creche e disse que precisávamos ir de carro até o centro da cidade para participar de um de meus eventos de trabalho. Com uma carranca no rosto e os braços cruzados, ela disse: “Eu não quero ir para o trabalho da mamãe! Eu quero ir para casa!"
Mas eu quero ganhar dinheiro para que você tenha o que comer, Eu pensei.
Pelo que eu posso dizer, ser mãe é uma série de cenários impossíveis como este, em que não posso atender adequadamente a todas as necessidades da minha filha. Eu me sinto um fracasso, e não é porque estou deprimido ou desequilibrado. É porque eu sou falha. Estou constantemente falhando com minha filha, e quanto mais tento atender a todas as suas necessidades, mais difícil pareço cair.
Não há tempo, recursos e energia suficientes para eu fazer qualquer coisa além de falhar com ela. E hoje, eu odeio isso. Odeio que isso seja o melhor que tenho a oferecer, quando eu queria tanto oferecer o mundo a ela.
Um curso intensivo de fracasso de alto risco
O mundo nunca foi meu para oferecer, no entanto. O mundo exige coisas das mães que são impossíveis de navegar ilesas. Muitas vezes, o mundo vai machucar meu filho, e não há muito que eu possa fazer a respeito.
No verão passado, sentei-me no meio do chão da minha sala de estar, soluçando e gritando enquanto desesperadamente agarrava os pedaços irregulares do meu casamento em ruínas. Minha filha tinha 2 anos na época e cambaleou até mim e disse: "Mamãe, mamãe, não chore mamãe." Eu não posso fazer isso com ela, Eu pensei. Então eu parti. Eu entrei para divórcio e parou de gritar no chão da sala, exigindo que minha filha me consolasse, quer eu quisesse ou não. Mas agora ela lamenta por seu pai quando é hora de deixá-lo. “Eu não quero mamãe”, ela chora. “Eu quero meu papai! Eu quero que mamãe e papai amem! ”
Deixe-me perguntar - qual cenário é melhor? Qualquer pessoa com um coração responderia: "Nenhum", e é verdade. Nenhum dos dois era bom. Eu apenas tentei tomar a melhor decisão que sabia tomar em uma situação impossível. Tarde da noite, porém, me pergunto se ela vai me perdoar ou me culpar por sua dor no coração.
Eu espero que você saiba o quanto eu te amo
Essas perguntas correm pela minha mente enquanto deito ao lado de minha filha na cama. Ela está roncando e eu estou segurando sua mão. Eu me aconchego atrás dela e sinto o cheiro de seu cabelo encaracolado, que tem o cheiro de uma piscina e talco de bebê. Quero ficar aqui ao lado dela, onde ela possa me alcançar se tiver um pesadelo ou precisar da confirmação do meu amor. Mas eu aperto sua mão e me afasto para a escuridão da minha sala de jantar, para que eu possa escrever outro artigo para outro cheque de pagamento para outro dia.
Eu penso comigo mesmo, Espero que saiba o quanto eu te amo, filha. E espero que você saiba que sinto muito por ser seu primeiro vislumbre da fragilidade e do fracasso contidos no amor.
Mais conselhos aos pais
Uma mãe em luto descreve a vida após a SMSI
Mãe, mantenha essas bolsas úteis em mãos neste verão
Essas práticas disciplinares desumanas ainda são legais nas escolas dos EUA
